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X I V 

Así Glatigny, y luego Mendes, ejercieron en 
mi espíritu ínstmtivaments "camarada", dicho 
sea para atenuar la palabra de cómplice más 
arriba empleada, que sería harto fuerte en f in 
de cuentas, el dominio que era menester, me­
diante la alegría de tener razón en espíritus de 
mi edad o casi de mi edad. 

¿Por qué no, puesto que estaba indicada esa 
alianza con iguales a quienes yo tenía entonces, 
como son en realidad, por unos iguales admira­
dos ? 

Admirados^ sí, o, mejor todavía, amados. 
Porque ¿qué compañero mío no fué, en espera 

de ser tan mi amigo, Catulo Mendos, y qué ami­
go mío no fué, antes de ser mi camarada, desde 
el primer momento, Alberto Glatigny? 

Esto y aquello sin conocer personalmente ni 
al uno ni al otro de esos hermanos, pero reci­
tando, para mí, casi como si fueran mis oracio­
nes de la noche y la mañana, ¡ ay!, entonces ol­
vidadas, trozos de versos por este estilo: 

Aquel día mi amiga Alina lucía un sombrerito verde. 
A lo lejos coraceros que armaban un ruido de cobre... 

Me gustan rostros curtidos que luzcan el "haubert". 
Morir es más hermoso que bueno es el vivir, 
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Y cuando la batalla espantosa se empeña 
E l más feliz se llama Murat o Canrobert. 

¡Arclic!, dijo riendo mi lindo coronel, 

Y ya ver. que había en efecto motivo para vo­
lar con todo nuestro ser hacia ese juvenil ta­
lento, ¡ tan galano ya! 

Cuanto a Glatigny, permítanme que hable de 
ello por el momento más largamente, a f in de 
volver luego mejor a mí, tío menos glorioso, y 
espero que por mucho tiempo sobreviviente, 
"compañero de armas". 

Esa es la palabra, pues en nuestro tiempo pú­
sose de moda el ser militante y nosotros tenía­
mos todavía algo de la sangre de los Petrus Bo-
rel y de esos Fileteo O'Neddy, que morirían en­
tre nosotros si no hubiera todavía aquí jóvenes, 
aunque tengan cuarenta o cincuientá años, ¡ con 
el diablo en el cuerpo, por añadidura! 

i Oh, aquel Glatigny! Su libro Las vides locas, 
donde toda la audacia, todá la grande y her­
mosa facundia francesa fueron encontradas pa­
ra que luego tú, ¡oh, Ponchón!, volvieses a en­
contrarlas en otra forma totalmente distinta, 
no menos poderosa. Su comedia ¡Hacia los cam­
bios de viento! 

A quien lo quiera le echo el corazón, ¡yo ya estoy harto 
(de él! 
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Su volumen de debajo de la capa y del fondo 
de la cueva: Alegrías galantes. 

E l excelente poeta cuyaw escorias te' of recemos • 
Buen lector, fué en KU tiempo, uno de esos pillastres 
Que se ven . . . bajo las armas. 

Por otra parte, aceptando con orgullo la du­
reza de su vida^ que todo lo sufrió en este mun­
do, hasta el ser detenido por el "mariscalato", 
de Córcega como asesino del presidente Poisont^ 
él, que le respondió al fiscal: ^ ' 

—'¡Si no soy otra cosa que el hijo de un gen­
darme ! 

Lo que era cierto. 
Estas notas son harto anecdóticas para que 

mi corazón y mi gusto insistan demasiado sobre 
ese querido muerto, del que volveré a hablar 
dentro de un instante. 

Cuanto a Catulo Mendos, fué para mí un ma­
go, a quien se le debe todo hon^enaje, a despe­
cho' de alguna disidencia que yo np he de pro­
hibir a mi amistad tan profunda no callarla 
cuando sea menester. 

Pero eso no iniporta, y loor a esos dos cómpa-'. 
ñeroá de mi juvenil miseria . . . para tomada a 
risa en aquellos tiempos, no mucho más ricos 
que y o . . p o r miás que se haya dicho: 
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¡Ah, qué pobrt! es Rolhschild; No'ha,visto a.Lagny. 
J a n á s gozi'í alegría. 
E l rico es ese nceta Unniado Glatigr.y., . 

Y porque el poeta es siempre pobre hasta cuan­
do se llam.a Eyron, Lamartine o Tennj^son. 

Cierto que ahí están Homero, Chatterton, y 
a falta de algo mejor, aquí estamos casi todos 
nosotros, los modernos, jóvenes y viejos. 


