
xni 

j A y , que me es preciso volverme a t r á s de 
esos inocentes esfuerzos por el A r t e , en aten
ción a una ps ico logía m á s bien f is iológica, t r i s - , 
te en todo caso! 

F u é por los alrededores de la época en que se 
me r e m o v í a la m a n í a de los versos y la prosa, 
pues yo e sc r ib í a t a m b i é n e x t r a ñ a s iiovelitas sub-! 
marinas a la manera m á s bien de Edgar Poe 
—pues Jul io Verne, que dicho sea de paso go
zaba de alto aprecio en m i curiosidad, no h a b í a ' 
sido inventado todav ía , que yo sepa—, ¡ y de' 
q u é manera, justos dioses! y cuentos que hubie
ran alborozado medianamente al Hof fmann de' 
los hermanos Serapion — j tan ingenuamente' 

.plagiados estaba en aquellas p á g i n a s ! — cuan-' 
do comenzó a bu l l i r en m i . . . co razón el ero
t ismo de que hab ié m á s a r r iba , y para acelerar 
la confes ión r id icula , sucedióme desde entonces 
experimentar respecto a comipañeros m á s j ó v e -
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héfe qíie yo y sucesivos'o colectivos, no recuerdo 
'ya muy bien, la gent i i pasioncita de l a explana-, 
da de Metz. Sólo que en el caso presente, al so-
b r e y e p í f ' l a pubertad, ya la cosa fué menos pu-

•,.:ra,.... 
¡ A h í t ené i s revelado ese secreto de h o r r o r Hé-

•;, no,!, 
Es muy justo, sin embargo, decir con premu

ní^ que mis ^ 'ca ídas" r e d ü j é r o n s e a puerilidades 
• séhst ia lés , s í , pero sin nada de absolutamente 

" b a j ó " ; en una palabra: a juveniles muchacha
das compni^tidas en lugar de seguir s i e n d o . . , 

, .solitarias. Hay en ello toda una, f i losofía, y, so-, 
bre todo, una mioral que qu izá no t a r d a r é en 
d e s e n t r a ñ a r aqu í mismo. 

¡ U f ! Entre tanto , dejando para m á s tarde re-^ 
velaciones m á s interesantes en ese orden de 
ideas y eh otros ó r d s n e s , volvamos a hablar de 
l i t e ra tura , ¿ q u i e r e n ? L i t e r a t u r a puer i l y ado
lescente, la h is tor ia en abreviatura, q u e r í a yo 
decir, de los meses de aprendizaje preparatorio 
para los a ñ o s y a ñ o s de i n s t rucc ión y educa
ción. 

T e n í a yo dieciséis a ñ o s , estaba en segunda y • 
h a b í a leído mal que bien de todo: poes ía , nove
la, de P á ú l de KOCIÍ: a P a ú l de Feval, de Ale 
jandro Dumas a Ealzac, viajes, traducciones, to
do ello en m i pupi t re ; Eos Miserables, quQ aca-„ 
baban de publicarse, a lqu í í adps en ,un gabinete 
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de lectura del pasaje de la Opera, y ya h a b í a he
cho yo algunas obritas, las m á s infant i lmente 
" h u r a ñ a s " y todos los Poemas saturnianos^ se
g ú n vieron la luz en 1886, s in contar otros m u 
chos poemas que un gusto, mejor que ellos, me 
hizo dejar fuera de aquel p r imer l ibro . Decía 
yo en el cap í tu lo anterior que no p u b l i c a r í a aqu í 
ninguno de esos versos deioasiado de " juven
t u d " . Luego, cambiando de parecer, no sé, ha
blando con franqueza muy a punto f i j o por qué , 
he rebuscado en el resto, t o d a v í a considerable, 
de n:iis papelotes a n t a ñ o incontables, ¡y en q u é 
desorden!, para dar alguna idea al menos de m i 
"manera" do entonces. No he encontrado nada, 
pero n i rastro, de esos ensayos, donde h a b í a , sin 
emoargo, tanto i n t e r é s , por lo menos, como en 
ios Poemas saturnianos, s e g ú n se publicaron en 
la pr imera colección ds poetas c o n t e m p o r á n e o s , 
en casa de Alfonso Lemerre, en los ú l t imos me
ses de 1867. 

Sólo han sobrenadado de ese naufragio, por 
lo d e m á s poco lamentable, dos sonetos, pub l i 
cados el uno h a r á unos dos años , con ocasión de 
una g i ra de conferencias, en un d 'ario de Lie ja , 
s i no me equivoco. ¿ Q u i é n diablos s a c a r í a de su 
nido a ese cuervo de a n t a ñ o ? T i t u l á b a s e El se
pelio, y el p r imer verso empezaba a s í : 

Kada conozco tan alegre qomo un entierro, 
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E l otro se publ icó hace poco en un pe r iód ico 
de la noche, en el cuerpo de una c rón ica que f i r 
maba un tal Pegomas, a quien yo doy gracias 
por la buena i n t e n c i ó n ; helo aqu í , en su fo rma 
t o d a v í a ingenua y ya un poco refinada. Esta-, 
ba yo en segunda, dije, cuando lo conupuse, se
g ú n recoi'daba el cronista a que me refiero, 
que, parece, fué condisc ípulo mío en el Liceo 
Bonaparte. He aqu í ese notable t rozo : 

A D O N Q U I J O T E 

¡Oh! Don Quijote, viejo Paladín, gran bohemio, 
L a absurda y vi] caterva en vano ríe de ti; 
Tu muerte fué un martirio, y tu vida un poema, 
Y ¡oh, mi rey, los molinos de viento no hacían bien! 
Sigue adelante siempre, por tu fe protegido, 
Montado en tu corcel fantástico que amo, 
Vagabundo sublime, ¡anda! Que los olvidos ' 
De la ley son más hoy y más grandes que antailo. 

i H u r r a ! (Hoy, mejor avisado y aun suponien
do que el color local me entusiasmase tanto co
mo en aquel pe r íodo de mis comienzos, sust i tu i 
r í a esa exc lamac ión demasiado b r i t á n i c a por el 
m á s apropiado ¡olé!) 

Hiirrah! 
pues, ya que httrroh.' hay, 

¡Tras de ti vamos tcdos nosotros, los poetas 
Santos, de locas greñas, de verbena ceñidos, 
Llévalos al asalto de los altos ensueños, 
Y bien pronto, a despecho de toda traición, 
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Ondeará el t"--tandartL' alado de pcesía 
Sopre la oronda calva de la inepta razón! 

H a b í a t a m b i é n una imi tac ión , i oh, tan incons-
c i en tomen íe descarada, y oh, t an .mala!, do.las 
Viejecitas, de l í a u d e l a í r e , l a ' cua l es' de temer 
que haya desaparecido para s'empre de entre las 
cosas, lo mismo que se ha borrado por comple
to de m i memoria, que empezaba con este verso 
y estos dos hemistiquios d í s t an ten el uno del 
otro un cuarto y una mi tad de h e x á m e t r o : 

Con frecuencia me sucedo, toá'.'s loa días por las callea 
Encontrar viejos y v iejas , . : 
. . .Tortíeolis en busconas. 

Y, por ú l t imo, un Crepitus —mucho antes de 
ese tan chistoso de Flaubert—, suerte de mani 
fiesto pesimista, donde, después de una descrip
ción de in t e r io r de sepultura, en un fangal apes
toso —naturalmente— sobro naturalmente apa
rec íase el "dios" que soltaba un discurso muy 
amargo; directo y despectivo hasta m á s no po
der para la humanidad, que, sin embargo, es su 
piadre. De este poema, no recuerdo tampoco m á s . 
que los dos primeros versos de la larga, qu izá 
l a r g u í s i m a arenga de la, e x t r a ñ a deidad; pero 
esos versos e s t á n bien, ¿ n o es cierto? 

Soy el Adamá'stor de lós retretes, . ' -
E l Júpiter de las letrinas. . . 
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Sin duda que son muchas citas, aunque por lo 
d e m á s discretas, forzosamente t a m b i é n ; as í que 
r e a n u d a r é con permiso de ustedes el i t inera r io , 
en cierto modo de mis progresos, si los hubo, en 
m\i e r u d i c i ó n p o é t i c a . . . . , , •, 

D e s p u é s de Baudelaire y B a n v ü l e —sobreen
tiéndase^ desde luego, a Víc to r Hugo, al que yo 
aám. i raba , sin gustar mucho de él en f i n de 
cuentas, entonces— no h a b í a de formarme una 
idea exacta de Lamar t ine y Musset y de otros 
m á s ; Vigny , por ejemplo, sino mucho d e s p u é s — 
¿ s a b e n , digo, cuá les fueron poderosos educado
res —educadores, sí, educadores, al par que, 
en cierto sentido cómpl i ce s— en m i vocac ión 
desde entonces bien decidida; pero en mis p r i 
meras escaramuzas con ella, i rresist ible y en io 
sucesivo fácil , rudamente, duramente fáci l , pero 
fácil irresistiblemente? 

¿ R e c u e r d a n ese l ibrero del Quai V o í t a i r e do 
que h a b l é antes y en cuya tienda a d q u i r í yo la 
p r imera noción de Las estalactitas de ese ma
go de B a n v ü l e ? . . . Pues b ien : t ansb ién allí tuvo 
la revelac ión de ese maravilloso l ib ro de p r i n 
cipiante, Las flechas de oro, de Albe r to Gla t ig -
ny, muy poquito antes de leer FÜómela, que. se
ña ló tan genti l como genialmente los comienzos 
de Catulo Mendes. 
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