
Debo, para cumplir en conciencia con las r:;; 
velaciones que estoy obligado a hacer, volvfet 
desde un poco lejos sobre mis pasos y hablar 
otra vez de mi primérís 'ma adolescencia, ¡ cuán ^ 
diferentemente, ay!, de como lo haré en los ca­
pítulos que preceden inmediatan:\ente al penúl­
timo. 

A la ignorancia casi celestial del niño que 
hace su primera comunión, a la todavía en cier­
to modo inconsciencia del mal "cine se renueva!* 
había de suceder, paralelamente a la crecientft 
inci-edulidad, esa sensualidad ridicula y tanto 
más mala cuanto que se mantiene en una triste 
impotencia... hasta el,estallido prematuro de 
una virilidad engañosamente precoz, mucho 
peor también por eso mismo. 

Añadan a esas fatigas, a las que se mezcla­
ban entonces remordimientos, ai me es lícitO' 
enunciarme y denunciarnx^ así, el despertar tan 
pueril del hombre de letras qus yo estaba pre-
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destinado a ser. . . ¡ Porque, según parece, yo 
estaba predestinado a ser un hombre de le­
tras ! . . . Y desde aquí mismo podían ver al mo­
cito embrutecido que era yo entre los calore* 
y ios trece años. 

Mis "remordimientos" no dejaban, con todo, 
de ser a veces divertidos, en el fondo, cuando 
pienso ahora en ellos. M i confesor, cuando me 
sermoneaba a propósito de ese famoso sexto 
mandamiento cuya alta y saludable ímiportancia 
había de apreciar yo mucho más, y mucho más 
tarde, solía recordarme, para cuando el diablo 
me tentase, la oración, y sobre todo, la oración 
con las m|nos juntas. ¡Ay! Yo juntaba mis dé­
biles manos lo miejor que podía, que no era siem­
pre lo mejor que hubiera sido menester, ni el 
mayor tiempo posible. 

E l hombre de letras, o, por mejor decir, si 
quieren, el poeta, nació en mí precisamente ha­
cia ese décimocuarto año tan crítico; de suerte, 
que puedo decir que según se iba desarrollando 
mi pubertad, formábase también mi espíritu a 
su manera, que aquí verán condensada en unas 
cuantas líneas. 

Mis primeras lecturas, o para hablar con más 
precisión, mi primera, mi primerísima lectura 
fué —exceptuando, naturalmente, libros clási­
cos en su género, Gamiani, El infierno de José 
Prudlwvime, El examen de Flora, Las obras se-

73 



P Á. U L ' V B R L Al N E 

cretas de Pirón—, fué, repito, Las flores del 
mal, primera edición, que iin pasante había de­
jado, en su cátedra y que yo le ' 'confisqué" sin. 
escrúpulo. N i que decir tiene que yo no tenía 
ni la menor idea de esa poesía tan. ajena a mi 

. edad, nutrida de los más prudentes "trozo,a es­
cogidos". Hasta el título fué para mí largo tiem­
po hermético, y devoré eí libraco sin compren­
der de él otra cosa,'sino que allí se hablaba de 

: "perversidades" —como se dice en los interna-^ 
•dos'de s e ñ o r i t a s - — y , d e . . . desnudeces alguna^ 
vez, doble atractivo para mi juvenil "corrup­
ción", estando yo firmemente persuadido de que 
el libro se titulába Las flores de Mayo. 

, Sea de ello lo que quiera,' Baudelaire ejerció 
sobre mí en aquel momento un influjo cuando 
menos de imitación infantil y todo cuanto quie­
ran en esa gama; pero,un influjo rea!, y que no 
•podía menos de i r en aumento y aclararse y ha-* 
cerse lógico con el t iempo. . . 

Cierto día de asusto, andaba yo husmeando 
en las librerías d,e viejo, a fe múa que por pr i­
mera vez en mi vida,, en unión de un compañero,' 
porque ya empezaban, demasiado pronto .en mi 
concepto, a dejarme salir solo. Hacia ,!a mitad 
del Quai 'Vóltaire, en la tienda de un .librero lla­
mado Beauvais, encontramos las Cariátides, y 
confieso que la lectura de esos versos, verdade­
ramente ámenos, y acaso más poderosos'en su 
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fervorosa j 'üveiitud qüe las obras más perfec­
tas dé la madurez de Banville, dominóme "en el 
acto", muy de otró modo que la condensación y 
la íntima austeridad de las flores del mal,. 

. . . E n aquel festín, de todas partes llegados,, 
cenaban todos los don juanes con las Venus todas. 

. . .Hasta esas algo extravagantes y un poco 
chuscas • estrofas "cuarenta y ocho" y falanste-
rianas que comienzan: 

Copa, seno, lira, 
Triple delirio, 

; , No ae puede leer 
L a pupila de Israel. 
Bajo tu deísmo 

' Se quiebra en el prisma 
E l sintetismp. 
Original . . . 

Caútivárounie vehementemente el gusto ya pro­
nunciado por lo enrevesado y por la fraseología 
un poco vaga que me reprochan, sin fundamen- > 
to, así lo espero, hoy al menos. 

BanviUe, además, en las ediciones siguientes, 
suprimió ese poema, al que puso m ú s i c a . . . sacra 
el tal intex'esante Cabaner, el autor de Pastel, 
cuyos son estos versos, compuestos por él mis­
mo^ y que yo loS doy aqUí como inéditos': 
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Decididamente este pastel 
E s delicioso; en mi vida 
No probé, lo certifico, 
Otro mejor sazonado... 
Amigo Joan, vuelvo ailá 
y a la pastelera ejcprésale 
Muy sincero 
Cumplimiento... ' .V, 
¡Excelente! 
¡Excelente! 

Algunos años después de esas primeras im-' 
presiones literarias había yo de conocer así a 
Banville como a Cabaner en persona, y también 
a otros muchos de quienes se hablará a su tiem­
po como de Cabaner y de Banville; no son —¡ ay, 
a Dios gracias!— recuerdos los que me faltan. 
Repróchanme tamíbicn, ccjiio si fuese afecta­
ción, el publicar a diestro y siniestro, en demar 
sía, cuando por lo general t rá tase de desahogos 
dolorosos o como ahora, por ejemplo, de eno­
josas confesiones... 

. . . De mis ensayos literarios nada diré sino 
que fueron detestables. Por lo demás'se me- h&n 
olvidado, salvo algunos versos y algunos pla­
nes, esas lucubraciones paralelas de . . . malas 
costumbres. Recuerdo, enti'e otras cosas, que' 
podría calificar en cierto sentido de raasturban-
tes, pues eran fruto —¡y ,qué fruto!— de mi so-
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lo "intelecto", privado de todo comercio con to­
do lo de este mundo, buen sentido, gusto y tac­
to; recuerdo, como decía, el boceto de un dra­
ma sobre Carlos el Loco —léase Carlos V I — , 
cuyo primer acto —el del baile de máscaras 
donde el rey pierde a medias el juicio y empieza 
a volverse maníaco— ornábase de una ronda 
orgiástica, que terminaba as í : 

Que beban y bailen -''^1^ 
Y que monseñor Jesús 
Con los santos columpie 
L a cadena de los ahorcados. 

Cuanto a informarlos de la continuación de 
ese drama, no, verdaderamente, en buena con­
ciencia, y ustedes no lo querrían. Limítense a 
saber que el segundo acto, insistiendo sobre el 
primero y formando en algún sentido un segun­
do prólogo, tenía por decoración la legendaria 
selva donde el infortunado monarca se encon­
traba con una suerte de salvaje, leñador furtivo 
o simplemente borracho cuya presencia barroca 
y más que insólita le quitaba definitivamente 
el juicio. Y en los actos siguientes, adelante con 
los ingleses, la guerra de los cien años—, et cm-
tera dcsiderantur! 

También el proyecto, ¡oh, antítesis!, de un 
Carlos el Sabio; el rey Juan. Esteban Marce l . . . 
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Y por último, un Luis XV en seis actos, cpú 
un Dámiens y una hermanita del Parc-áux-Ce-
rfs. 

¡La sangre del pueblo clama venganza!... 

Ya. 


