
Debo, para cumplir en conciencia con las r:;; 
velaciones que estoy obligado a hacer, volvfet 
desde un poco lejos sobre mis pasos y hablar 
otra vez de mi primérís 'ma adolescencia, ¡ cuán ^ 
diferentemente, ay!, de como lo haré en los ca
pítulos que preceden inmediatan:\ente al penúl
timo. 

A la ignorancia casi celestial del niño que 
hace su primera comunión, a la todavía en cier
to modo inconsciencia del mal "cine se renueva!* 
había de suceder, paralelamente a la crecientft 
inci-edulidad, esa sensualidad ridicula y tanto 
más mala cuanto que se mantiene en una triste 
impotencia... hasta el,estallido prematuro de 
una virilidad engañosamente precoz, mucho 
peor también por eso mismo. 

Añadan a esas fatigas, a las que se mezcla
ban entonces remordimientos, ai me es lícitO' 
enunciarme y denunciarnx^ así, el despertar tan 
pueril del hombre de letras qus yo estaba pre-
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destinado a ser. . . ¡ Porque, según parece, yo 
estaba predestinado a ser un hombre de le
tras ! . . . Y desde aquí mismo podían ver al mo
cito embrutecido que era yo entre los calore* 
y ios trece años. 

Mis "remordimientos" no dejaban, con todo, 
de ser a veces divertidos, en el fondo, cuando 
pienso ahora en ellos. M i confesor, cuando me 
sermoneaba a propósito de ese famoso sexto 
mandamiento cuya alta y saludable ímiportancia 
había de apreciar yo mucho más, y mucho más 
tarde, solía recordarme, para cuando el diablo 
me tentase, la oración, y sobre todo, la oración 
con las m|nos juntas. ¡Ay! Yo juntaba mis dé
biles manos lo miejor que podía, que no era siem
pre lo mejor que hubiera sido menester, ni el 
mayor tiempo posible. 

E l hombre de letras, o, por mejor decir, si 
quieren, el poeta, nació en mí precisamente ha
cia ese décimocuarto año tan crítico; de suerte, 
que puedo decir que según se iba desarrollando 
mi pubertad, formábase también mi espíritu a 
su manera, que aquí verán condensada en unas 
cuantas líneas. 

Mis primeras lecturas, o para hablar con más 
precisión, mi primera, mi primerísima lectura 
fué —exceptuando, naturalmente, libros clási
cos en su género, Gamiani, El infierno de José 
Prudlwvime, El examen de Flora, Las obras se-

73 



P Á. U L ' V B R L Al N E 

cretas de Pirón—, fué, repito, Las flores del 
mal, primera edición, que iin pasante había de
jado, en su cátedra y que yo le ' 'confisqué" sin. 
escrúpulo. N i que decir tiene que yo no tenía 
ni la menor idea de esa poesía tan. ajena a mi 

. edad, nutrida de los más prudentes "trozo,a es
cogidos". Hasta el título fué para mí largo tiem
po hermético, y devoré eí libraco sin compren
der de él otra cosa,'sino que allí se hablaba de 

: "perversidades" —como se dice en los interna-^ 
•dos'de s e ñ o r i t a s - — y , d e . . . desnudeces alguna^ 
vez, doble atractivo para mi juvenil "corrup
ción", estando yo firmemente persuadido de que 
el libro se titulába Las flores de Mayo. 

, Sea de ello lo que quiera,' Baudelaire ejerció 
sobre mí en aquel momento un influjo cuando 
menos de imitación infantil y todo cuanto quie
ran en esa gama; pero,un influjo rea!, y que no 
•podía menos de i r en aumento y aclararse y ha-* 
cerse lógico con el t iempo. . . 

Cierto día de asusto, andaba yo husmeando 
en las librerías d,e viejo, a fe múa que por pr i
mera vez en mi vida,, en unión de un compañero,' 
porque ya empezaban, demasiado pronto .en mi 
concepto, a dejarme salir solo. Hacia ,!a mitad 
del Quai 'Vóltaire, en la tienda de un .librero lla
mado Beauvais, encontramos las Cariátides, y 
confieso que la lectura de esos versos, verdade
ramente ámenos, y acaso más poderosos'en su 
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fervorosa j 'üveiitud qüe las obras más perfec
tas dé la madurez de Banville, dominóme "en el 
acto", muy de otró modo que la condensación y 
la íntima austeridad de las flores del mal,. 

. . . E n aquel festín, de todas partes llegados,, 
cenaban todos los don juanes con las Venus todas. 

. . .Hasta esas algo extravagantes y un poco 
chuscas • estrofas "cuarenta y ocho" y falanste-
rianas que comienzan: 

Copa, seno, lira, 
Triple delirio, 

; , No ae puede leer 
L a pupila de Israel. 
Bajo tu deísmo 

' Se quiebra en el prisma 
E l sintetismp. 
Original . . . 

Caútivárounie vehementemente el gusto ya pro
nunciado por lo enrevesado y por la fraseología 
un poco vaga que me reprochan, sin fundamen- > 
to, así lo espero, hoy al menos. 

BanviUe, además, en las ediciones siguientes, 
suprimió ese poema, al que puso m ú s i c a . . . sacra 
el tal intex'esante Cabaner, el autor de Pastel, 
cuyos son estos versos, compuestos por él mis
mo^ y que yo loS doy aqUí como inéditos': 
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Decididamente este pastel 
E s delicioso; en mi vida 
No probé, lo certifico, 
Otro mejor sazonado... 
Amigo Joan, vuelvo ailá 
y a la pastelera ejcprésale 
Muy sincero 
Cumplimiento... ' .V, 
¡Excelente! 
¡Excelente! 

Algunos años después de esas primeras im-' 
presiones literarias había yo de conocer así a 
Banville como a Cabaner en persona, y también 
a otros muchos de quienes se hablará a su tiem
po como de Cabaner y de Banville; no son —¡ ay, 
a Dios gracias!— recuerdos los que me faltan. 
Repróchanme tamíbicn, ccjiio si fuese afecta
ción, el publicar a diestro y siniestro, en demar 
sía, cuando por lo general t rá tase de desahogos 
dolorosos o como ahora, por ejemplo, de eno
josas confesiones... 

. . . De mis ensayos literarios nada diré sino 
que fueron detestables. Por lo demás'se me- h&n 
olvidado, salvo algunos versos y algunos pla
nes, esas lucubraciones paralelas de . . . malas 
costumbres. Recuerdo, enti'e otras cosas, que' 
podría calificar en cierto sentido de raasturban-
tes, pues eran fruto —¡y ,qué fruto!— de mi so-
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lo "intelecto", privado de todo comercio con to
do lo de este mundo, buen sentido, gusto y tac
to; recuerdo, como decía, el boceto de un dra
ma sobre Carlos el Loco —léase Carlos V I — , 
cuyo primer acto —el del baile de máscaras 
donde el rey pierde a medias el juicio y empieza 
a volverse maníaco— ornábase de una ronda 
orgiástica, que terminaba as í : 

Que beban y bailen -''^1^ 
Y que monseñor Jesús 
Con los santos columpie 
L a cadena de los ahorcados. 

Cuanto a informarlos de la continuación de 
ese drama, no, verdaderamente, en buena con
ciencia, y ustedes no lo querrían. Limítense a 
saber que el segundo acto, insistiendo sobre el 
primero y formando en algún sentido un segun
do prólogo, tenía por decoración la legendaria 
selva donde el infortunado monarca se encon
traba con una suerte de salvaje, leñador furtivo 
o simplemente borracho cuya presencia barroca 
y más que insólita le quitaba definitivamente 
el juicio. Y en los actos siguientes, adelante con 
los ingleses, la guerra de los cien años—, et cm-
tera dcsiderantur! 

También el proyecto, ¡oh, antítesis!, de un 
Carlos el Sabio; el rey Juan. Esteban Marce l . . . 
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Y por último, un Luis XV en seis actos, cpú 
un Dámiens y una hermanita del Parc-áux-Ce-
rfs. 

¡La sangre del pueblo clama venganza!... 

Ya. 


