
Según parece ha mejorado, de entonces acá, 
el mobiliano de los Liceos. En mis tiempos, el 
del Liceo Bonaparte era furiosamente primitir 
vo. Concedido que era un Liceo de externos; 
pero esc no puede ser una razón para ofrecerles 
a hijos de padres que pagan caro, anfiteatros 
como aquéllos, bancos mondos y lirondos, sin: 
n^sas por deiante, ni nada de nada que pudiera 
tener relación con la comodidad. Y yo abomino 
aquí, ante el gran público en pleno, de los diver
sos regímenes, republicanos o monárquicos, y 
"viceversa", que se han contentado con tales 
bancos para sus futuros hombres de seria ins-, 
trucción. ¿Los ven bien desde aquí?, con el tra-

63 



PAUL V F R L A I N E 

sero sobre una tab^a de cuerpo de guardia, de 
calabozo para hablar con más propiedad; el pe
cho y las espa das encorvadas hacia las rodi
llas, donde algún "secante" estaba encargado 
de recoger en esas condiciones un texto griego 
o latino. La cátedra misma del profesor era una 
•obra maestra de monstruosa incomodidad... 

Esto dicho, hablemos un poco, muy aprisa an
tes de volver a mi persona, tema principal de, 
estas líneas sincíras, de las buenas criaturas 
que me inculcaron ios pocos conocimientos que 
pcseo en algún ívioclo clásico. Todas eran, lo que 
yo puedo ahora decir con plena tranquilidad 
—qué caro me ha costado—, con un diminutivo 
al, f in y al cabo, buenas personas, más conven
cidas que los actiudes "normábanos", algo fa
laces, tan instruidos ciertamente como ellos y 
inenos íannTarcs, per lo que eran preferible
mente atendidos los juveniles espíritus enco
mendados a sus cridados, a los modernos evadi
dos de la calle de Ulra. Pero oso no importa, 
¡qué tipos,, aun a distancia, eran las tres cuar
tas, partes de aqu.ellas excelentes pei-sonas! 

Quiero abreviar la lista y no causar pesa
dumbre a ninguno de los raros supervivientes 
que de ella pudieran formar parte. Pero, sin 
embargo, pero no obstante, pero a despecho de 
todo y de algunas considerac'ones que puedan 
contenerme, dejernne, por favor, sonreír un po-
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co ante la idea, en el fondo afectuosamente evo
cada, de aquellos miaestros de nuestra juven
tud, extraños frutos de un hatajo de revolucio
nes políticas, que no iban a parar nunca, digá
moslo seriamente, con todo patriotismo, sino en 
el empequeñecimiento general, desgraciadamen
te. 

En la clase sexta, M. M . . . , donde yo era — d i 
go donde como si hablase de un lugar— compa
ñero de banco de un tal Hayem, aquel bueno d& 
M . M . . . , que, entre dos dictados y ocho o diez 
correcciones de copias, se relamía de gusto pen
sando en los futuros "temas" que iba a "echar
nos"; en la quinta, M. P . . . , fuertes zapatones, 
algo desanimado —¿no era algo "republicano" 
en aquellos tiempos de imper io . . . imperial?—, 
fuertes zapatones, digo, el collar de barba a lo 
Julio Favre y todo indiferencia en su clase; en 
la cuarta, M. V . . q u e tenía el tic de pasarse 
un dedo por debajo de la nariz a cada tarea que 
echaba de castigo; en tercera, un M . Reaume, 
que, según creo, ha escrito algo en casa de Le-
merre, que no me quería lo más mínimo y te
nía probablemente razón, y que un día que, des
de el fondo del aula, que olía abominablemiente 
a pintura, observábamos —estábamos en jul io 
y teníamos abiertas puertas y ventanas— los 
esfuerzos de una golondrina caída a tierra por 
remontar el vuelo, nos dijo espontáneamente. 
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, queriendo o s'n querer: " E l tedio nació un día 
de ]a u n i . . .veraidad"; en segunda, ' M ; Te-
rrens, liistoiúador de Jerónimo Savonarola y de
más padres jacintos, que me detestaba, según 
me dijeron, y sigue detestándome, según míe han 
dicho hace poco —¿por qué, Dios mió?—; en 
retórica, M. Durand, su bastón y su peluca, y: 
orgulloso de tales atavíos. 

...Empto dente ferox et crine venali; 
M. Deltour, hoy, según creo, inspector de Aca
demia, autor de Los enemigos de Eacine, espí-' 
r i tu exquisito, que fué indulgente con mi pere
za, pero severo con mis traducciones en verso 
de Propercio, entre otros, y con un soneto^ cuyO 
final —m cauda— helo aquí: 

La humilde mesa de encina y el lecho de nogal; ' 
en retórica siempre, y antes creo que en segun
da, M. Desjardins, profesor de Historia, muy 
interesante y muy elocuente, hablando de los 
merovingios, y M. Camilo Rousset, que solía 
leernos fragmentos de su Historia de Louvois, 
con su gran vozarrón de hombrecillo vivara
cho. 

Para acabar con evSta parte de mis CONFE
SIONES, referente a la necedad y el hastío de 
la instrucción extraña que daban en mi tiempo 
a los hijos de los burgueses, mientras venía al
go peor quizá, pasemos a mi examen del bachi
llerato. 
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He aquí eso en toda su gloria : 
La vieja Soborna, negra como la tinta del 

discurso latino, herrumbrosa como el estilo de 
ia disertación francesa... y tan lamentable
mente comparable con,ése. exquisito Oxford;,... 

Oxford, acerca del cual he hecho yo unos ver^ 
sos absolutamenté inéditos en Francia^ y que 
helos aquí, puesto que expresan un estado de 
alma mío bastante reciente (1893): 

OXFORD 

Oxford fué ün gran consuelo para mi corazón, 
Que en la Edad Media tiene cifrada su ilusión. 

En punto a la Edad Media son acomodaticios 
En ese país de algo fósiles edificios, 

Adrede —esa es la moda y harías mal én burlarte-
Pero Oxford es sinceró y allí domina el Arte; 

Pero Oxford tiene fe, p al menos la apariencia 
Bastante, y una joya da remate a su eieneia; 

Una joya preciosa, deliciosa; los cielos 
De un preciado prestigio coronan los desvelos. 

E l estudio, el .rílencio impuestos como amore» , 
Y la sabiduría compensa los ardores,' 

La ciencia necesaria, esa dulce razón 
Que por la Catedral remata en oración. 
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Bajo el arco romano que tantas cosas viera , "| 
Y la vidriera gótica, apoteosis postrera 

De santos más honrados, de aquello que parece 
Mi corazón se humilla y mi deseo acrece 

De nuevamente ser, lejos de esa ciudad ' 
Que se ha hecho un galardón de su infidelidad. 

—¡París! E l hijo ingrato que imagina indiscreto 
Romper los sellos sacros y poseer el secreto— 

De ser o nuevamente volver a ser la cosa 
Agradable al Señor —la causa es siempre hermosa. 

Y ser por esto mismo todavía dulce y fuerte, 
Oxford, cuyo recuerdo guardaré hasta la muerte. 

En aquel anfiteatro, sucio como para estarse 
cepillando uno toda la vida, un discui^so en la
tín y una disertación en francés, que yo quisiera 
tener hoy en mi poder para venderlos como au
tógrafos. 

A l día siguiente, a eso de las once, volví, in
quieto, al patio negro y mal enlosado a pegar 
sin esperanza la nariz contra el cartel de loa 
"admitidos al ejercicio escrito". 

¡Ent re ellos figuraba yo! 
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