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Me han pedido unas “notas sobre mi vida”.
Lo de “notas” es muy modesto; pero lo de “so- .
bre mi vida’ es un poquito ambicioso, | No im-
porta! Sin insistir méas, sencillamente, eligien-
do, entresacando, no eludiendo demasiado, aqui
me tenéis:

Naci en 1844, en Metz, ¢n el ntimero 2 de la
calle de Haute-Pierre, frente por frente a la Es-
cuela de preparacién para futuros oficiales de
Ingenieros y Artilleria. Recuerdo un modesto
pengionado, donde aprendi a deletrear ip.clusi-
ve, en la calle de los Osos, en casa de una sefio-
rita muy ‘‘pastaflora’”, s‘endo éste todo el re-
cuerdo que conservo de ella y de los estudios
que hice bajo su direccién. Desde nuestro pri-
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mer piso veia yo todas las mananas pasar
: tcaballo la larga fila de los alumnos de la Eqw

' dos armas sabias, y mi corazoncito, ! mllxtar
'més no poder, trotaba galopaba tras ellos

‘cia el tema del Ejército en las conversaciones,’

| por mi parte, llegar hasta los justos. extremo

cuela de Preparacion, con uniforme de diario
del gran gala, segin los dias; temen‘cltos de la

iDios sabe como! Mi padre era capltan de Inm
genieros, y en casa salfa a relucir con i‘recuen‘
y de los oficiales del regimiento en ,las tertu
lias semanales —whist y té-—— que alli se cele
braban,! Yo estaba muy engreido con' el vistos
uniforme paternal: levita a la francesa con pe
chera de terciopelo, con sus dos condecoraciones
de Espana y de Francia, Argel y el Trocadero,
bicornio, con plumas tricolores de capitin ayu
dante mayor, espada, pantalén muy cefiido, azul
obscuro, con galones rojos y negros y trabﬂla,
y muy engreido también con su soberbio port
de hombre corpulento —como no quedan ya
v su semblante marcial y dulce, en que la cos
tumbre del mando no habia dejado de marecar
un frunce de autoridad que me imponia y me ha
cia bien, pues yo era malo como un diablo cuan
do me consentian demasiadas travesuras.

Harto sabia de esto mi pobre madre, a la Q! \
Su extremada bondad no le impedia, sin emban
80, cuando las cosas llegaban hasta el exces



del suyo.v Luego,,mucho despueq cuando
me hube hecho hombre, jpara, qué? y envejeci
do, ;por que?, ‘acostumbraba ella, vencida al fi
por mi adolescencia bumultuosa v mi madqre
peor todavm sobre este partlcular, 'decu' n
con ocasmn de nue stws dlsgustos, en fofrma' 'e~
amenaza en la. que harto sabia ella que yo no |
habia de creer: iYa veras vas a dar. lugar a
que un dia me vaya y. no vuelvas a ‘saber de
mi!” No; no ‘habia ella de cumplir la aménaza
v la prueba es que muné de un enfnamlento il
que atrapé ablstxendome en la enfermedad que
'todayia mo me ha soltado. ;Bueno' xPues yo |
pienso mucho, casi continuamente estoy pén
sando en elIa* remmos, comprendo que | he he-'
cho mal, corro a confesarselo, a pedlrle perd(’)n
y echarme a sus plantas, henchido del pesar"‘
indecible de haberla afligido y de un carirno ine-
fable, dispuesto a ser en adelante todo de ella
v para ellal ;Pero ya no existe! Y el resto de
mi ensuefio p1erdese en la creciente congoja de
una infinita busquedad inatil, Al despertar,
ioh, alegna‘ mi padre no se ha apartado de
mi vera, nada de eso es verdad pero, golpe ‘
giempre terrible, al punto! vuélveme la memot il
tia; jmi madre ha muerto, era verdad il (i
No vayan a deducir que yo fuebe lo que se.” ;
dice un nifio perverso o malvado. Tenia mo« i
mentos frecuentes de amablhdqd y basta, pm‘a U '
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convencerse de ello, ver mi retrato de cuando |
tenfa cuatro afios, retrato cuyo original hallase
actualmente en poder de mi amigo Raimundo
de la Tailhéde, a quien se lo cedi6 el tan llorado |
Julio Tellier, que lo habia recibido de mis ma~
nos, En €l pueden verme con un gorrito acuchi
llado, rematado en una borla blanca. y azul. Mi
nombre de Marfa habfame puesto bajo la cus-,
todia de la Virgen Santisima, la cual sé acordd
de su ahijado all4 por los afios de 1873-74, épo-
ca en que escribi Cordure jtan sinceramente!
Estoy muy parecido en esa aguada, por lo de-
mas bastante linda, Tengo allf los ojos azules,
que luego han “encanccido”, si es licito decirlo
asi, y una boca con el labio superior un poco
respingén y el aire fundamentalmente ingenuo |
¥ bondadoso. ¢ He cambiado tanto desde enton- i
ces? En fealdad, si; pero en maldad, no lo ereo,
Ademds de mis padres tenia Yo una prima,
por parte de madre, que me llevaha ocho afios,
huérfana de madre v a la que habfan recogido
€n mi casa y criaban como a hija propia. Yo le e
profesé siempre carifio de hermano y ella ‘me i /d
queria con ternura, '
iPobre y querida primita Elisa! Ella fué la.
particular dulzura de mj infancia, cuyos juegos
COT_ﬂpi-il‘fEié ¥ protegié largo tiempo; a veces, al |
Principio, como nifia que era también, fué cém-~ /|
plice inocente de las malicias, 0 mas bien, inmspi\- '




radora de las travesuras pueriles que xconsti-‘ )

tufan mi vida en aquel tiempo, Callaba mis ma-

yores defectos, ponderaba mis modestos méri-

tos, y, de cuando en cuando, también me rega-
fiaban con mucho garbo, Andando el tiempo,
fueron buenos consejos y también ejemplos de

sumisi‘én,"de deferencias y atenciones los que

me daba; ejemplos de los que yo me aprovecha-
ba méas o menos, y vino a ser como una madre-

cita, ademds de la grande, una autoridad no

mag dulee ni mas grata, sino como mas proxi-
ma. Cuando se caso, para morir, jay!, unos afios
después, muestro afecto siguié siendo el mismo,

iy qué decia yo mag arriba? Cémplice todavia

de mis malicias de entonces, ella fué la que me
facilité el dinero necesario para la publicacién
de mi primer libro, de esos Poemas saturnionns
donde resalta a las claras mi yo fantastico y
algo arisco de entonces. . .

En la época de mi més tierna infancia, a la

que vuelvo ahora después de cse salto adelante,
solian cambiar muy a menudo de guarnicién
los regimientos. El de mi padre tuvo que salir
de Metz, a poco de haber yo nacido, para tras-
ladarse a Montpellier. De mi estancia alli con-

servo todavia en la memoria unas fastuosisimas

procesiones religiosas, donde jévenes de la po-
blacién, vistiendo trajes monaecales de diversos
colores, la mayor parte blancos, con capucho-
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-no poco pavor Llama‘wamo«: entonces, i an
guen llamandolos, “pemtentes”' pero yo los. a-ﬂ
'maba “fantasmas’,

dos solteronas, vendedora de Ju"uetes, ‘.
que me confiaba el aya cuando palian mis pa~
dres pox la noche. 1Aque11a tiendecita era pa‘

la },ala y el cubo parsa. los hoyos en la arena,
los paisajes metidos en aquel‘as ekt m'ms )
diseminar por \ellos soldaditos) de plomo, del ta
mafio de los arboles de hojas de virutas y m
chicos que los carneros ¥ los pastorcitos de N
remperg, o tenidos por tqies, y tantas y tanta;
otras m 11"1\'111&,. Una noche de invierno en q;
estaba yo en las redillas de una de 'ane‘las e
noritas, & punto de dermirme, maravﬂlado d
ver por entre mis pArpados que se juntaba
mostrandome comp un calidescopio lag) cosa
'que hervian bajo la tapadera levantada y de es;

/!l cuchar por entre log indistintos ruidos s
| dormivela, como cantaba el agua de una
ocurriéseme la idea/—lo recuerdo como s:
biera sido ayer, y creo hasta tal punto, “me r¢
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grac1as a la cual v1me prlvado largo tlemp" del
uso de un, brazo, quedando luego tan dlestro y ‘
tan torpe de una, mano como de la otra, o sea
zurdo sl no me engano A
xEl Peyrou' .Que icalor hacia baJo aquello
arboles negros, a/lo largo de aquellos vallados
espesoq como muros' Yo volyia de. alli todo su-
cio de escarbar la tierra ¥ desalado de! haberf" )
corr1do ‘por las alamedas de humedas sombras
¥y sol polvorlento. A
Mi gran ‘aventura en Montpe‘her fué Ia del |
escorpin, Plerre-et-Paul uno de los bloglafos
que ejercen bajo el Vanier de Los hombres de
koy, la'ha' referido daﬂdole cierto apresto heu_
roico, He' aqui la verdad estricta: Habianme
preparado un vaso de agua con azucar, que yo
me disponia a beber, cuando, al remover, lay cu«
charilla pava que 'se derritiera la azucar,‘ note\
algo raro entre la efervescencia de'la burbq—-
Jjas de aire que sabian y bajaban dando vueltas.
Aquella cosa rara era un ebcorplén de 1’ clase
més tenue, 1ransparcnte yilcast, mvmble, seme-
jante a un langostino en mlmdtura enroscado |
¥ como dlsuelto en el remolino del agua Pla~ |
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giario inconsciente de Victor Hugo en pafiales,

exclamando ante su recién mnacido hermano, yo
grité: “;Bebete!” Y el desventurado y  dimi-
nuto monstruo murié, no engullido, como lo
afirma el inexacto anecdotista del Quai Saint-

Michel, sino por haber sido arrojado al fuego ‘

en ¢l acto.




