
P R I M E R A P A R T E 

I 

Me han pedido unas "notas sobre mi vida". 
Lo de "notas" es muy modesto; pero lo de "so­
bre mi vida" es un poquito ambicioso. ¡No im­
porta! Sin insistir más, seneillanuente, eligien­
do, entresacando, no eludiendo demasiado, aquí 
me tenéis: 

Nací en 1844, en Metz, en el número 2 de la 
calle de Haute-Pierre, frente por frente a ía Es­
cuela de preparación para futuros oficiales de 
Ingenieros y Artillería. Recuerdo un modesto 
pensionado, donde aprendí a deletrear inclusi­
ve, en la calle de los Osos, en casa de una seño-= 
rita muy "pastaflora", siendo éste todo el re­
cuerdo que conservo de ella y de los estudios 
que hice bajo B U dirección. Desde nuestro pri-
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mer piso veía yo todas las mañanas pasar a 
caballo la larga fila de los alumnos de la Es­
cuela de Preparación, con uniforme dé diario o 
de gran gala, según los días; tenientitos de las 
dos armas sabias, y mi corazoncitb, militar a 
más no poder, trotaba, galopaba tras ellos. 
¡Dios sabe cómo! Mi padre era capitán de In­
genieros, y en casa salía a relucir con frecuen­
cia el tema del Ejército en las conversaciones, 
y de los oficiales del regimiento en las tertu­
lias semanales •—ivhist y té— que allí se cele-; 
braban.'Yo estaba muy engreído con el vistoso 
uniforme paternal: levita a la francesa con pe­
chera de terciopelo, con sus dos condecoraciones 
de España y de Francia, Argel y el Trocadero, 
bicornio, con plumas tricolores de capitán ayu­
dante mayor, espada, pantalón muy ceñido, azul 
obscuro, con galones rojos y negros y trabilla; 
y niiuy engreído también con su soberbio porte 
de hombre corpulento —como no quedan ya— 
y su semblante marcial y dulce, en que la cos­
tumbre del mando no había dejado de marcar 
un frunce de autoridad que me imponía y me ha­
cía bien, pues yo era malo como un diablo cuan--
do me consentían demasiadas travesuras. 

Harto sabía de esto mí pobre madre, a la que 
su extremada bondad no le impedía, sin embar­
go, cuando las cosas llegaban hasta el exceso 
por mi parte, llegar hasta los justos extremos 
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del suyo. Luego, mucho después, cuando yo 
me hube hecho hombre, ¿para qué? y énvejécL 
do, ¿por qué?, acostumbraba ella, vencida al fin 
por mi adolescencia tumúltudsa y mi madüfez 
peor todavía sobre este particular, a decirme, 
con ocasión de nuestros disgustos, en forma de 
amenaza en la que harto sabía ella que yo no 
había de creer: "¡Ya verás, vas a dar lugar a 
que un día me yaya; y, no vuelvas a saber áe. 
mil" No; no había ella de cumplir la amenaza, 
y la prueba es que murió dé un enfriamiento 
que atrapó asistiéndome en la énfermedad que 
todayía nq me ha soltado. ¡Bueno! ¡Pues yo 
pienso mucho, casi continuamente estoy pen­
sando en'ellá; reñimos,'comprendo'que he he­
cho mal, corro a confesárselo, a pedirle perdón 
y echarme a sus plantas, lienchido del pesar 
indecible de haberla afligido y de un cariño ine­
fable, dispuesto a ser en adelante todo de eUa 
y para ella! ¡Pero ya no existe! Y el resto de, 
mi ensueño piérdese en la creciente congoja de 
una infinita busquedad inútil. A l despertar, 
¡oh, alegría!, mi padre no se ha apartado de 
mi vera, nada de eso es verdad; pero, golpe 
siempre terrible, al punto vuélveme la memo-
fia; ¡mi madre ha muerto, era verdad! '" 

No vayan a deducir que yo fuese lo que"'se., 
dice un niño perverso o malvado. ,Tenía mo­
mentos frecuentes de amabilidad, y basta, para 
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convencerse de ello, ver mi retrato de cuando 
tenía cuatro años, retrato cuyo original há'lase 
actualmente en poder de mi amigo Raimundo 
de la Tailhéde, a quien se lo cedió, el tan llorado 
Julio Tellier, que lo había recibido de mis ma­
nos. En él pueden verme con un gorrito acuchi­
llado, rematado en una borla blanca y azul. Mi 
nombre de María habíame puesto bajo la cus­
todia de la Virgen Santísima, la cual se acordó 
de su ahijado allá por los años de 1873-74, épo­
ca en que escribí Cordura ¡tan sinceramente! 
Estoy muy parecido en esa aguada, por lo de­
más bastante linda. Tengo ,allí los ojos azules, 
que luego han "encanecido", si es lícito decirlo 
así, y una boca con el labio superior un poco 
respingón y el aire fundamentalmente ingenuo 
y bondadoso. ¿He cambiado tanto desde enton­
ces? En fealdad, sí; pero en maldad, no lo creo. 

Además de mis padres tenía yo una prima, 
por parte de madre, que me llevaba ocho años, 
huérfana de madre y a la que habían recogido 
en mi casa y criaban como a hija propia. Yó Je 
profesé siempre cariño de hermano y ella me 
quería con ternura. 

¡Pobre y querida primita Elisa! Ella fué la 
particular dulzura de mí infancia, cuyos juegos 
compartió y protegió largo tiem.po; a veces, al 
principio, como niña que era también, fué cóm­
plice inocente de las malicias, o más bien, inspi-
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radora de las travesuras pueriles que consti­
tuían mi vida ,en aquel tiempo. Cállaba mis ma­
yores defectos, ponderaba mis modestos méri­
tos, y, de cuando en cuando, también me rega­
ñaban con miucho garbo. Andando el tiempo, 
fueron buenos consejos y también ejemplos de 
sumisión, de deferencias y atenciones los que 
me daba; ejemplos de los que yo me aprovecha­
ba más o menos, y vino a ser como una madre-
cita, además de la grande, una autoridad no 
más dulce ni más grata, sino como más próxi­
ma. Cuando se casó, para morir, j ay!, unos años 
después, nuestro afecto siguió siendo el mismo, 
¿y qué decía yo más arriba? Cómplice todavía 
de mis malicias de entonces, ella fué la que me 
facilitó el dinero necesario para la publicación 
de m.i primer libro, de eses Poemas saturnianos 
donde resalta a las claras mi yo fantástico y 
algo arisco de entonces... 

En la época de mi más tierna infancia, a la 
que vuelvo ahora después de ese salto adelante, 
solían cambiar muy a menudo de guarn'ción 
los regimientos. El de mi padre tuvo que salir 
de Metz, a peco de haber yo nacido, para tras­
ladarse a Montpellier. Be mi estancia ahí con­
servo todavía en la memoria unas fastuosísimas 
procesiones religiosas, donde jóvenes de la po­
blación, vistiendo trajes monacales de d'versos 
colores, la mayor parte blancos, con capucho-
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nes calados, s:a más que tres agujeres para loa 
oj.os' y la respiración, desfilaba^, causándoríie 
Po poco pavor. Llamábanlos entonces, y, aun bi- ' 
guen llamándolos, "penitentes": pero yo los lla­
maba "fantasmas". 

En la casa en que vívíairtos, vivían también 
dos solteronas, vendedoras de juguetes,. a,.;.la9.. 
que me confiaba el aya cuando salían, mis pa-. 
dres por la noche. ¡Aquella tiendecita era para 
mí, naturalmente, el paraíso! Aun tengo ante 
los ojos los relucientes polich"nelas —Alegría 
y Terror.—• y todos aquellos tambores y todas 
aquellas trompetas y los carritos sin cuento, y 
la pala y el cubo para ios hoyos en la arena, y 
los paisajes metidos en aquellas .cajítas para 
diseminar por ellos soldaditos de plomo, del ta­
maño de los árboles .de hojas de. virutas y, más'' 
chicos que los carneros y los.pastorcitos do Nu-
remiberg^ o tenidos por tales, y tantas y tantas 
otras maravillas. Una noche de invierno en que 
estaba yo en las rodillas de una de aquellas .ss-
ñoriías, a punto de .dcrminna, maravillado '.de 
ver por entre mis' párpados que se juntaban, 
mostrándome como un calidoscopio las cosas 
que hervían bajo la tapadera levantada y de es-, 
cuchar por entre los indistintos ruidos de la 
dormivela, como cantaba el agua de una olla, 
ocurrióserne la idea'-Na recuerdo'.t*o:raa si hu­
biera sido ayer, y creo hasta tal punto, "me re-
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conozco',en ese. rasgp'V que .aun.hoy se. me'ocu­
rriría—, 'ila idea! de 'meter mi mano 'derecha 
en aquella hermosa agua de plata rizada que 
armaba tan linda música. El resultado, según 
imaginarán fué una espantable quemadura, 
gracias a la cual vimte privado largo tiempo del 
uso de un brazo, quedando luego tan diestro y 
tan tofpe de, una manó como de la otra, o sea 
zurdo^ 'SÍ no me engaño. 

¡El Peyrou! ¡Qué calor hacía bajo aquellos 
árboles negros, a lo largo de aquellos vallados 
espesos como muros! Yo volvía de allí todo su­
cio de escarbar la tierra, y desalado de haber 
corrido .ppr. las alamedas de húmedas' sombras 
y sol polvoriento. 

Mi gran aventura en Montpellier fué la ,del 
escorpión. Pierre-et-Paul, uno de los biógrafos 
que ejercen bajo el Vaiiier de Los hombres de 
hoy, la ha referido dándole cierto apresto he­
roico. He aquí la verdad estricta: Habíanme 
preparado un vaso de agua con azúcar, que yo 
me disponía a beber, cuando, al remover !a' cu­
charilla para que se derritiera la azúcar, noté ' 
algo raro entre la efervescencia de la burbu­
jas de aire que subían y bajaban dando vueltas. 
Aquella cosa rara era un escorpión de la cíase 
más tenue, transijarente y.casi invisible,.seme­
jante a •un langostino .en miniatura •enfoscado• 
y como diauelto en el remolino del agua. PÍa-
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giario inconsciente de Víctor Hugo en pañales, 
exclamando ante su recién nacido hermano, yo 
grité: "¡Bébete!" Y el desventurado y dimi­
nuto monstruo murió, no engullido, como lo 
afirma el inexacto anecdotista del Quai Saint-
Michel, sino por haber sido arrojado ai fuego 
en el acto. 


