VIVIR PARA VER

(A un poeta de ayer)

¡Distancias, espejismos!, hablemos despacito
del mundo que así cambia, dando vueltas, brillando
del pasado al futuro, del futuro a esa anchura
que se mira a sí misma sin decir lo que piensa,
propone, indefinida y absuelta, lo absoluto
con forma de muchacha simplemente bonita,
con versos simplemente felices que en la nada
rubrican la ironía con su líquido brillo.

Tal fue la poesía real y delirante
que ayer me fascinaba, sorbiéndome en sus giros:
Tobogán de caricias verso a verso cursadas
como una vuelta larga que resbala a ese trozo
de pueblo palpitante, voraz, real, violento
que hoy recojo caliente y el mar borra extendiendo.
Tal fue, nunca mordida, la evidencia increíble
que se rizaba al rizo con bucles de belleza.

Tales fuisteis vosotros, poetas vanguardistas,
rebeldes como un golpe de brisa entre las frondas,
levemente rebeldes, levemente reales,
apenás comprensibles hoy que vemos tan claro
cómo en falso eludisteis lo revolucionario
que os tocó y que puntuasteis jugando, no luchando,
y a título de bello burlando, no salvando
lo bárbaro y sagrado del impulso sin mancha.

Bella fue la aventura. Bello fue vuestro impulso.
Bella la irresponsable radiación que exhibisteis.
Bellos, vuestros hallazgos. Bellos, los bellos versos
que quedan como ruinas de aquel viento de lejos
que no entendisteis, quiso ser un pueblo concreto
clamando en el desierto, llamando a vuestra puerta,
mientras, falsos rebeldes, creyéndoos combatientes,
arrojábais las bombas del lirismo absoluto.

¡Oh pura poesía luciente en lo lejano,
ave sobre-real de ojos bien calculados
y pupilas redondas de atención delirante!
¡Oh, construcción vibrátil de palabras exactas
e imágenes con brillo de explosiones de fiesta
que al estallar al cero perdían su sentido
y, al perder su sentido, desvelaban la magia
matemática y loca del verbo dicho y hecho!

Se desbarata en plumas un ángel positivo
al chocar con la esquina de una rima perfecta
mas pronto, sin misterios, con un juego de manos,
halláis su equivalencia; lo mostráis recompuesto.
Así esa poesía, la vuestra, la que un día
llamasteis absoluta, salvasteis de confusa
retórica y pecado de emoción sospechosa,
¡oh poetas mayores que admiro mas no leo!

Poca cosa me queda si resto lo que os debo,
ruiseñores maestros que os fuisteis por las ramas,
mas si canto, mi canto resulta diferente.
No quiero condenaros -¡ay, todo lo contrario!-.
Quisiera ser un hijo salvado y bautizado
mas pese a mí sucede que os niego en cada verso.
Lo que un día intentasteis sigue siendo un comienzo
que no puede seguirse. Somos otros, mordientes.

A veces me parece que os debo pedir cuentas,
no por mí, por aquellos que dejasteis sin habla
y estaban ya cargados de terrible evidencia
cuando dabais por buenas las técnicas, exactas
bellezas de unos versos que ahora nos avergüenzan
pues ya entonces lloraban los niños que os callabais,
maldecían los hombres que hoy siguen maldiciendo,
y vosotros, al margen, os lavabais las manos.

Debisteis dar palabras al mudo y al hambriento;
debisteis hablar alto por todos los que callan;
debisteis ser conciencia que crece cuando choca;
y tan sólo escribisteis unos versos neutrales.
No hablaría tan alto si no fuera sensible
a esas maquinaciones imparciales y bellas.
Lo que acuso en vosotros son mis propios pecados.
Faltasteis y he faltado. No basta ser poeta.

Camaradas de un día, celestes en la ausencia,
la lírica absoluta, la clara permanencia
contable y declarada que termina en estrellas
disparadas y exactas, ferozmente presentes,
no quiero por hermanos trataros con respeto.
Valéis, broma de veras, lo que vale un poema,
un ave inverosimil cogida no sé cómo
con la trampa de un verso, con una burla bella.

¡Oh, puras, trasnochadas y absueltas evidencias!
¡Oh, vértebras del rayo! ¡Oh, pájaro enjaulado
que, a fuerza de dar vueltas, termina en transparencia,
central vertiginosa de todo lo que tiembla,
locura con su eje, vertical esplendente,
velocidad inmóvil, proclamación radiante
de algo que pese a todo resulta pronunciable
como ese telegrama transcrito por el rayo!

Maestros, me enseñasteis cierta lírica sabia
más allá de las reglas del jueglo planetario:
Poemas que funcionan como una guillotina
de dos y dos son cinco, de tres y diecisiete
es la hora del Correo del hastío incontable.
Son hechos fulminantes. Son formas increíbles.
Son cosas que suceden mientras en la garganta
cerrada gorgotean las sílabas del agua.

No obstante, tristemente, quisiera daros cuenta
de todo lo que dentro de mi, cambiando, quema.
Veinte años nos separan. Chocamos como choca
la piedra con la rueda, la rabia con lo terco,
lo bárbaro aún no dicho con el justo poema
que acaso por logrado nos parece aún más muerto.
Quisiera denunciaros, mas vuelvo a vuestros versos.
Y me muerdo los puños. Comprendo que son bellos.

Contáis uno por uno los dientes a la luna
magnética y rabiosa de luz mortal e hiriente.
Inventáis el milagro con todo lo que cambia.
Jugáis al dominó con los huesos impares.
Levantáis un penacho casi fosforescente
de eléctrica inconsciencia, de foscos y alterados
insectos que crepitan en un claro de tierra
o libélulas leves que, liberadas, vuelan.

Limpiáis esos espejos donde el ala de un ángel
quedó cogida en frio, y él mueve todavía
melodías, buscando su espacio incalculable
con el ala segunda que tiembla informulada.
Trastornáis las distancias con metáforas puras.
Ponéis a la belleza su nombre intercambiable.
Resolvéis lo infinito jugando a cuatro esquinas.
Adoráis los excesos del ser uno y distinto.

Mas no quiero, no quiero ceder a vuestra magia,
ni al respeto que os debo, ni a ese cómodo elogio
con que conseguiría la palmada en la espalda.
Me recojo en mí mismo y escucho cómo suena
la vida informulada que va y viene doliente,
me sumerjo en mi centro, me convierto en la boca
de sombra que formula más de lo que pretendo,
me utiliza y explota, me arrebata y me anula.

Sois vosotros, vosotros, anónimos hermanos,
con la pobre ternura, con la fe sin perdones,
con esos violines de luz indeformable
de vuestros corazones dolidamente heroicos.
Vosotros que aguantasteis sin armas, sin poetas,
sin defensa en un mundo que no era un mundo humano,
sin pan, sin ese poco de pan que era obligado,
sin la ayuda de aquellos que debieron cantaros.

Camaradas, quisiera deciros: No estáis solos.
Quisiera que encontrarais en mis versos el eco
del latido secreto que a todos nos sostiene.
nos salva en el conjunto con una fe y mil rostros.
Pueblo es Juancho Berridi, de profesión piloto,
con todas sus virtudes y todos sus defectos.
Pueblo es Ricardo Trecu, de oficio carpintero.
Y pueblo yo con ellos que se creen traicionados.

Charlando en las tabernas, viajando codo a codo
en los bamboleantes cajones de tercera,
me encuentro con personas que piensan lo que pienso,
que sufren lo que siento y agitan lo que incendio,
que animan mis canciones, levantan mi esperanza,
mas callan recelosas, me miran con sospecha,
me obligan a valiente y, abriendo en ancho el pecho,
a decir que aún hay patria para todos nosotros.

Escuchad, camaradas, mis poemas iberos
de hombre que, recorrido por vuestras mudas vidas,
quisiera con sus versos lograr, no la belleza,
sino la acción que pueden y deben los poetas
promover con sus versos de conmovida urgencia.
Recordad: No estáis solos. Recordad que si canto
mal o bien canta dentro de mí, sin nombre, el pueblo,
no abstracto, no eludido, ferozmente concreto.

Poetas entregados a esa ambigua delicia
del agua sin materia, y sin tiempo, y sin forma
que agitáis con la oscura lengua carnal que alarga
melancólicos peces, barro dulce y sagrado,
en el círculo a vueltas de las mil maravillas,
levantáos, sed hombres que aceptan sus deberes,
escuchad lo que el pueblo con alarma os exige,
pensad que ser neutrales es pronunciarse en contra.

Cumplid como yo trato de cumplir lo que pide
con dolores urgentes mi tiempo entrecortado.
Pensad que no podríais vivir de otra manera:
Que ser es siempre ser ahora mismo y sin vuelta.
Y aceptadlo sabiendo que también lo que hoy clama
parecerá mañana traición. Por eso canto:
¡Distancias, espejismos!, hablemos despacito
del mundo que así cambia, dando vueltas, brillando.

Volver al Indice