
PROLOGO 

Como Péguy, a quien se parece en tantos aspectos, 
Proudhon ha padecido una doble desgracia: en el mo
mento en que el siglo le volvía la espalda, burlándose 
de sus ideas capitales y de sus sentimientos más que
ridos, surgen historiadores que le atribuyen haber re
negado de unas y de otros. ¿No se ha llegado incluso 
a ver en este teórico de la "anarquía" al protagonista 
de una autoridad "deslumbrante", emanación del hom
bre, irradiada en toda una sociedad de la que sería el 
soporte y el fin?; ¿a encontrar en este cooperativista 
"los principios esenciales de la actual economía política 
de un estado totalitario"?; ¿y a hacer sostener a este 
adorador de la justicia, que ésta no era más que la 
"inteligencia del más fuerte"? Otros, extremando me
nos la paradoja, le habían colocado ya entre los maes
tros de la "contrarrevolución". Desde hace unos cin
cuenta años se ha intentado en diversas ocasiones cons
tituir o reanimar una tradición proudhoniana que per
mitiera al socialismo francés oponerse al marxismo. La 
interpretación era a veces tendenciosa. El resultado, hay 
que confesarlo, fue mediocre. La "era Proudhon" que 
algunos habían anunciado no ha llegado. A pesar de un 
equipo de excelentes editores y de algún estudio serio 
—de los cuales el más notable es sin duda el de Jean 
Lacroix—, a pesar también del renovado interés que se 
manifiesta hoy por algunas señales, Proudhon sigue 

7 



siendo mal conocido. Los filósofos de oficio lo desdeñan. 
Salvo algunas excepciones, economistas y sociólogos se 
niegan a tomarlo en serio. Los historiadores de la lite
ratura, dando prueba de un gusto más severo que Sain-
te-Beuve, lo descuidan; apenas si son bien acogidos por 
un pequeño grupo, escritos tales como Majorats litté-
raires o Confessions d'un revolutionnaire o quizás aque
llos fragmentos autobiográficos de Justice, dignos sin 
embargo de Confessions, Mémoires d'outre-tombe, de 
Mémoires d'enfance et de jeunesse... 

Que los creyentes sobre todo lo ignoren o no vean 
en él más que un espantapájaros, nos extraña menos. 
Es muy excusable. Proudhon fue uno de los grandes ad
versarios de nuestra fe en el último siglo. Lo fue de la 
manera más violenta y provocadora. Su obra sigue sien
do peligrosa: su llama, aquí o allá, quema todavía. ¿Ha
ce falta decir que nosotros no tratamos de ninguna ma
nera de rehabilitarla? No pensamos que la lucha nece
saria contra el ateísmo marxista deba traducirse en un 
retorno a Proudhon. No tenemos por las "conciliacio
nes doctrinales" y las componendas a cualquier precio, 
distinto gusto que él. Por eso nuestro deseo no es de 
ningún modo amortiguar el choque de sus tesis más ex
tremadas, sino más bien combatirlas. En primer lugar, 
hace falta comprenderlas en su texto y en su génesis. 
Ahora bien, la posición de Proudhon con respecto al 
cristianismo no ha sido hasta aquí, desde el punto de 
vista cristiano, objeto de ningún estudio completo. En 
muchos aspectos, sin embargo, parece deseable un es
tudio semejante. Proudhon es el testigo del despertar 
y de la revuelta de las clases populares. Es también un 
testigo terriblemente parcial, pero con frecuencia pers
picaz, del catolicismo de su época; sobre todo, el proble
ma religioso no ha cesado de preocuparle y nunca lo 
ha considerado resuelto. Es lo que le distingue de tan
tos otros. En él se encuentra siempre el atractivo de una 
crítica de sus propias críticas. Su pensamiento está so
metido a un ritmo que le obliga a volver sobre sus pro
pias negaciones, de suerte que él mismo nos invita, por 
así decir, a aproximarnos a él, tomando partido contra 

8 



él. Responder a una invitación semejante no es "tirarle", 
es refutarle haciendo uso de la invitación que él mis
mo nos ofrece. 

En uno de estos accesos de humor sombrío a los 
que estaba sujeto, escribía un día: "no hay que hacerse 
ilusiones, Europa está cansada de orden y de pensa
miento; entra en la era de la fuerza bruta, del despre
cio de los principios, y de la orgía. Nosotros, gentes 
sencillas, de costumbres dulces, de conciencia recta, he
mos vivido demasiado; no nos queda más que llorar 
presenciando la decadencia de las naciones cristianas". 
Pesimismo aparte, esta queja de abandono, ¿no revela
ría la pendiente de su corazón? Y hasta cuando nos 
lanza sus más furiosos ataques, su voz nos estimula co
mo para obligarnos a superarnos. Ya se trate de fe, de 
esperanza o de caridad, la manera que tiene de sacu
dirnos nos obliga a una purificación saludable. Conde
namos sus errores, rechazamos sus blasfemias, apela
mos a él, a su buen sentido, por los excesos por los que 
se deja arrastrar, pero nunca entre él y nosotros se pro
duce esa ruptura total y definitiva que hace imposible 
todo diálogo. 

Si por encima de sus ideas, se trata de conocerle, 
puede darse más libre curso a la simpatía. "Creo, ob
servaba él, que todo hombre vale esencialmente más 
que su sistema". Esto es en todo caso cierto para él. No 
es desde luego uno de esos autores a los que se podría 
comprender sin haber echado antes una larga mirada 
sobre su existencia como hombres. "La historia de su 
espíritu, dijo Sainte-Beuve, está en sus cartas; es en 
ellas donde hay que buscarle". En sus cartas y también 
en sus Carnets. Ahora bien, los unos y los otros apenas 
están aún explotados. Proudhon no ha encontrado to
davía su historiador, tal como lo fue Xavier León para 
Fichte, o Charles Andler para Nietzsche. La edición de 
su correspondencia en catorce volúmenes, hecha por 
Langlois, fue bien pronto destruida por falta de lec
tores; y muchas otras cartas permanecen inéditas. Este 
fracaso obligó a renunciar a un proyecto de edición de 
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los Carnets en ocho volúmenes. Sólo algunos extractos 
han visto la luz del día. Nos hemos aprovechado de és
tos y de la correspondencia. Así, comentado por el mis
mo Proudhon, parecerá más vivo. Si es verdad que, 
tanto por lo que tiene de mejor como por lo que tiene 
de peor, su obra puede parecer ya lejana, en otros as
pectos permanece muy próxima. Proudhon no queda 
para nosotros solamente como un noble adversario, que 
merezca sobrevivir como un hermoso ejemplo de hu
manidad. Es un gran espoleador del pensamiento, y su 
actualidad está lejos de desvanecerse, porque es la del 
pensador que sin desviarnos —muy al contrario— de 
nuestras tareas terrestres, nos obliga continuamente a 
reflexionar con él sobre los problemas eternos. 

(1). Varios de los textos de los Carnets que citamos o a 
los que hacemos alusión, nos han sido comunicados por el abad 
Haubtmann, que prepara una obra importante sobre Proudhon. 
Queremos agradecérselo aquí. No hemos querido presentar un 
análisis histórico del pensamiento de Proudhon, ni siquiera li
mitado al problema religioso. E l lector que se sienta decepcio
nado por ello, verá pronto su deseo satisfecho por la biografía 
que Daniel Halévy está a punto de acabar. Encontrará tam
bién muchas indicaciones en la gran edición Bouglé-Moysset 
(no terminada) de la que citamos generalmente las obras que 
han aparecido. 
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