
III EL TESTIMONIO DE PROUDHON 

Se ha hecho notar a menudo que, en sus últimos > 
años, Proudhon se había acercado mucho a las "posi­
ciones conservadoras". Esto es cierto para la política ge­
neral. Lo es sobre todo para la política religiosa. Hacia 
1860 se le ve, para sorpresa de muchos de sus amigos, • 
tomar partido violentamente contra la unidad italiana ; 
y oponerse a Mazzini, para sostener al papado. Se mete : 
con "las gentes para las que las tradiciones no son na­
da, que creen que se cambia de Iglesia como de camisa, -
que recomponen las costumbres y las creencias de los 
pueblos, como hacen, en su gabinete, con el plano de 
Europa". En lo que a él se refiere, quiere ser "católico 
por posición" y no tendrá miedo a pasar incluso por • 
"clerical". Considerando, "ante todo, las cosas de he­
cho", ve que "todavía la religión ocupa un lugar impor­
tante en el alma de los pueblos", que cualquier medida 
persecutoria tendría por efecto el "avivar la pasión re­
ligiosa y hacer odioso al poder c iv i l " y que, sobre todo, 
cuando falla el culto establecido sin que se haya ope­
rado una transformación profunda en las conciencias, 
"se forman inmediatamente supersticiones y sectas mis-
ticas de todas clases", que son una plaga para la socie­
dad. La religión tradicional, particularmente en Fran­
cia, "es todavía, para la inmensa mayoría de los mor­
tales, el fundamento de la moral, la fortaleza de las 
conciencias". Por tanto, el hombre de Estado deberá 
guardarse de quebrantarla (1). 

Como se ve, no hay nada en todo esto que un sano 
realismo, acentuado por la experiencia, no baste a ex­
plicar. La religión propiamente dicha no se considera 
para nada. En las perspectivas de nuestro estudio, to-
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do esto nos interesa pues bastante poco. Si soporta cada 
vez con menos paciencia la "gran tontería" de cierto 
número de los que se ve todavía forzado a "reconocer 
como correligionarios y amigos (2)", Proudhon no ha 
esperado por otra parte a la vejez para celebrar la sa­
biduría que está contenida en la tradición, ni para la­
mentar los estragos de un "pensamiento libre", que él 
quería evitar que se confundiera con su fe en la Justi­
cia. Este pensamiento libre "lo ha disecado todo, des­
truido todo", decía ya en Confessions; ha llevado el 
caos a todas partes; ha mezclado lo justo con lo injus­
to, y la libertad que predica, carente de norte y de guia, 
es la de todos los crímenes... (3)". Semejante lenguaje 
no tiene por qué sorprendernos, está de acuerdo con to­
do lo que sabemos de la doctrina de nuestro autor y de 
su afán de austeridad moral. Probablemente son más 
significativas otras quejas, porque traicionan una nos­
talgia. Proudhon ha criticado con frecuencia el misti­
cismo de la Iglesia. Preparando en Bruselas las notas 
para una reedición de Justice, sigue sin querer ver en 
la contemplación más que una enfermedad, y la hace 
responsable de las taras del quietismo. Quisiera que la 
Iglesia, "si le fuera posible ser lógica contra ella mis­
ma", prohibiera toda oración mental y la reemplazara 
por el trabajo y el estudio (4). Se reconoce aquí una 
desconfianza de la cual no ha dejado de dar muestras 
y que parece cegarlo una vez más ante los valores de 
la vida espiritual. Ahora bien, él padeció, a pesar de 
todo, la atracción de una especie de estado contempla­
tivo. Cada vez mejor lo distingue no sólo de la medita­
ción intelectual sino también de la práctica exterior de 
las virtudes. Comprende que, en la ortodoxia misma, 
cuando el fervor se vuelve hacia la "especulación", 
cuando no se sabe verdaderamente qué "es rezar"; en 
resumen, cuando se llega a ser "incapaz de contempla­
ción", se ha alcanzado la fuente de la religión (5). 
¡Cuánto más árida es todavía la atmósfera creada por 
el racionalismo! La moral no basta. "No basta con plan­
tear los principios, con indicar las reglas, con definir 
el derecho y el deber". El alma moderna está desecada. 
Haría falta volver a encontrar "el hábito del recogimien-
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to". Haría falta volver a vivir dentro de sí mismo para 
volver a encontrar estas profundidades, esta calma, esta 
unidad, este gozo intimo que constituyen el patrimonio 
del creyente que habla con su dios. De aquí una de las 
tareas que se imponen a "las gentes honradas del por­
venir": "ocuparse seriamente de sustituir... los ejerci­
cios de la espiritualidad cristiana (6)". 

Hasta aquí se trata solamente de la búsqueda de 
un sucedáneo. Pero el testimonio de Proudhon va más 
lejos. Este testimonio, más que de una evolución tar­
día de su pensamiento, resulta de una "revolución in­
cesante", conforme al ritmo fundamental de su dialéc­
tica. Si bien nunca nos deja en paz con las formas de 
nuestro teísmo, nos da en cambio el derecho de no de­
jar tampoco en reposo sus criticas y su ateísmo. No por 
vueltas atrás, que serian retrocesos, sino por un mo­
vimiento en espiral, en virtud de la dinámica misma de 
su pensamiento, él mismo no cesa, como a pesar suyo, 
de replantearlos. Asi siempre se renueva el problema 
de Dios, o más bien Dios mismo se impone de nuevo: 
"Dios es inextinguible y nuestra lucha eterna... (7)". 
Edouard Droz nos ha dicho que su religión era un 
enigma. Cita también, con aprobación, una frase de 
Diehl, que asegura que en él "el hombre era más reli­
gioso que el filósofo socialista", y recuerda que al final 
de su vida repetía con fuerza: "Es preciso remontarse 
a las fuentes, buscar lo divino (8)". El ruso Armenkov, 
que le conoció en París, hablaba de sus "fluctuaciones 
religiosas", que disimulaba, sin suprimirlas del todo, un 
cierto tono de seguridad (9); ahora bien, lo que de este 
modo sorprendía a un observador de 1846, parece haber 
seguido siendo cierto hasta el final. Si él ha podido de­
cir de si mismo que era "el hombre menos místico del 
mundo", es sobre todo porque quería significar "el más 
realista, el más alejado de toda fantasía y entusiasmo 
(10)". En el momento en que perdió la fe de su infan­
cia, conoció "los desgarros de la conciencia (11)", pero 
su manera de hablar de ello después, muestra que no 
encontró nunca la forma de una negación segura. No 
es solamente en la humanidad, como dice en varias oca­
siones, donde reaparece la idea de Dios, invencible a 
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toda crítica: es en la conciencia del pensador, es en él 
mismo. Mejor que Augusto Comte, aunque de forma 
distinta, testimonia que el hombre no puede dar a la 
metafísica ni a la teología una terminación definitiva. 

A l comienzo de su primera memoria sobre la pro­
piedad, había manifestado que su nombre era: "busca­
dor de la verdad". Más tarde se apresuraba a respon­
der a un corresponsal que le anunciaba una obra sobre 
su pensamiento, ante el temor de ver allí sus posicio­
nes intelectuales demasiado netamente cortadas: "el 
mundo de las ideas es infinito"; si el autor de la obra 
pretendía encerrarlo en "fórmulas inmutables", le ro­
gaba que guardara su trabajo en la cartera (12). To­
davía más tarde, comunicará al padre X su deseo de 
estudiar más a fondo y "sin cesar estos grandes pro­
blemas que parece que tuvieran que ocupar eternamen­
te y dividir siempre al género humano (13)". Sin em­
bargo, un día, el 10 de julio de 1851, creyó vivir "una 
fecha... solemne en (su) vida moral e intelectual". Cre­
yó entonces, al firmar el visto bueno a la tirada de 
Idee genérale de la Kévolution, haber "roto definitiva­
mente con la idea teológica"; lo que le procuró, anota 
en su Carnet, "un cierto desgarro del corazón y el re­
mordimiento de conciencia más fuerte que he sentido 
en mi vida (14)". Hasta este momento, pensaba, él no 
había hecho más que polemizar sobre Dios; ahora su 
decisión estaba al fin tomada, era "irrevocable": contra 
el Ser eterno y absoluto de las religiones y de las meta­
físicas, había optado por la idea del Progreso, de la 
cual no le quedaba ya más que sacar las consecuencias... 
Este "fenómeno psicológico" es, como él subraya, "uno 
de los más interesantes", pero pudiendo abarcar hoy 
con una mirada toda su existencia, nos encontramos pa­
ra descifrarlo mejor situados que él, movido entonces 
por su emoción. Asi, los primeros "desgarramientos" 
que habían acompañado a la pérdida de su fe, las áspe­
ras resoluciones de luchar contra la Iglesia, que había 
tomado su declaración de guerra al mismo Dios; ¿todo 
esto no era un compromiso "irrevocable"? No, pero tam­
poco lo era la fecha "solemne de 1851". Nunca debía 
encadenarse por completo al carro del dios Progreso, 
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y quizá su devoción a ese dios fuese más ardiente an­
tes de esta fecha que después. Proudhon acaba de re­
dactar sus Lettres sur la philosophie du progrés, que 
publicará al año siguiente. Está, dice, bajo el golpe de 
una impresión muy fuerte, que le hace engañarse sobre 
el alcance de su gesto. En realidad, antes como después, 
proseguirá su diálogo interior. Su pensamiento no es un 
"pensamiento cerrado"; de tiempo en tiempo se abren 
grietas. En él, "el espíritu euclidiano", por hablar co­
mo Dostoievski, no conoció nunca un triunfo definitivo. 

No habiendo renunciado nunca a lo que llamaba 
"las altas especulaciones metafísicas (15)", conservó 
siempre el sentimiento de que el fondo del ser se es­
condía siempre en una persistente obscuridad. No obs­
tante algunas frases de Création de l'ordre, ¡no es a él 
a quien se le hubiera ocurrido pensar que la ciencia es 
capaz de descifrar el misterio del universo! Tiene "me­
nos inclinación a lo maravilloso que muchos ateos", pe­
ro esto no le impide el desconfiar de los "espíritus fuer­
tes tanto como de los supersticiosos". Le molesta la im­
pertinencia que muestran nuestros doctores "sabiendo 
tan poco", y, contra "nuestro racionalismo grosero", es­
tima que el universo "no es más que un laboratorio de 
magia donde todo se puede esperar". La "miseria" cuya 
filosofía hace, es también la de nuestro conocimiento: 
"No diferimos, dice, de los antiguos más que por la r i ­
queza del lenguaje, con el que decoramos la obscuridad 
que nos envuelve" y, rehusando seguir a los que se 
alaban de haber descifrado el enigma de la Esfinge, ha­
ce esta confesión tan patéticamente humana: 

"En la ignorancia en que estoy de todo lo que concierne a 
Dios, al mundo, al alma, al destino; ...no sabiendo si mis fór­
mulas, teológicas a mi pesar, deben de ser tomadas en sentido pro­
pio o en sentido figurado; en esta perpetua contemplación de Dios, 
del hombre y de las cosas... Estamos llenos de la Divinidad... To­
do está infectado de esta indeleble superstición, fuera de la cual 
no nos es dado hablar ni actuar, y sin la cual ni siquiera pensa­
mos (16)". 

"Por más que el hombre dilate el circulo de sus 
ideas, sigue diciendo, su luz apenas si es más que una 
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chispa que se pasea en la noche inmensa que le cir­
cuye". 

Estos textos son una profesión de agnosticismo, pe­
ro es fácil notar que Proudhon no es agnóstico n i por 
método ni por sistema, n i sobre todo por indiferencia. 
Su actitud es contraria a todo positivismo. No renuncia 
a seguir buscando, como no lo hace la humanidad mis­
ma: "Dios, alma, religión, objetos eternos de nuestras 
meditaciones infatigables y de nuestros más funestos 
extravíos, problemas terribles cuya solución, siempre 
intentada, sigue siendo incompleta... (17)". La ignoran­
cia que confiesa no es algo puramente negativo. Revis­
te un valor positivo cuando llega a ser reconocimiento 
del misterio. Este misterio, Proudhon lo reconoce en to­
das partes en la historia humana, que considera "muy 
figurativa (18)"; en la sociedad en general, cuya cien­
cia le parece "infinita" aunque "ningún hombre la po­
sea (19)"; en la familia, donde discierne "algo miste­
rioso, divino, que no contradice en nada a la razón, pe­
ro que sin embargo la sobrepasa siempre... (20)". He 
aquí por qué el misticismo le parece ser "un elemento 
indestructible del alma (21)". También por esto, en el 
fondo, a la vez que detesta las falsas sublimidades, se 
irrita contra "una mala tendencia que tiene nuestro es­
píritu francés a "rebajar" y hacer tr ivial cualquier cosa, 
bajo pretexto de claridad y de simplicidad (22)". 

Este sentido del misterio es también sentimien­
to de lo trágico. Tanto como de la "banalidad", Proudhon 
procura guardarse del "optimismo (23)". Se guarda de 
éste cada vez más, no renunciando nunca a lo que pien­
sa que es la lucha contra el mal, pero haciendo constar 
que el mal, como el misterio, renace siempre. En este 
dominio moral, su dialéctica es la traducción de su ex­
periencia. Escuchémosle por ejemplo, en uno de estos 
rodeos dialécticos. Del mismo modo que una llama se 
aviva cuando un fuerte viento intenta derribarla, su 
pensamiento explota en un movimiento contrario a la 
tesis que sostenía apasionadamente. No se detendrá en 
ello, pero puede afirmarse sin ninguna duda por la v i ­
bración de su lenguaje, de que no se trata solamente 
para él de la objeción dramatizada de un adversario o 
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de un balanceo académico. El ha querido eliminar el 
misterio del pecado original; ha querido reemplazar to­
da idea de gracia por la idea única de justicia. Ahora 
bien, vemos que en un caso la Justicia acaba por reve­
larse "insuficiente e ineficaz"; vemos que ella "apela a 
una ayuda, a una gracia superior". No se puede acu­
sar de este fracaso a las instituciones y a las leyes; la 
misma alma es la que sufre de algún mal innato: 

"Así la horrible pesadilla me persigue siempre. Veinte ve­
ces en estos Estudios hemos derribado la hidra y cuando nos creía­
mos libres la encontramos más amenazadora, desafiándonos a un 
último combate. ¿Qué fascinación nos obsesiona y nos hace encon­
trar continuamente en el análisis el mal y la muerte, allá donde 
el instinto de nuestro corazón nos prometía la vida y la vir­
tud? (24)". 

No obstante, por medio de la reflexión, se realiza 
un progreso, aunque no lineal, y no nos vemos devuel­
tos simplemente a nuestro punto de partida. Proudhon 
experimenta, a medida que su dialéctica se desarrolla, 
otros sentimientos: el de un universo y un pensamiento 
dilatados indefinidamente. El misterio no se suprime, 
sino que un misterio más vasto se descubre: "Nosotros 
lo sabemos hoy: este viejo mundo intelectual que des­
de hace tantos siglos agota la especulación humana, no 
es más que una cara de aquel que nos es permitido re­
correr (25)". Ahora bien, en el interior de este nuevo 
mundo intelectual, van a encontrarse todos los proble­
mas que se agitaban en el antiguo. Es como un nuevo 
flujo que nos invade, más ancho y más potentes que el 
primero: 

"Las conclusiones más avanzadas y mejor establecidas por la 
razón, las que parecen haber zanjado para siempre la cuestión 
teológica, nos traen al misticismo primordial e implican los datos 
nuevos de una inevitable filosofía. La crítica de las opiniones re­
ligiosas nos hace reimos hoy de nuestras religiones y de noso­
tros; y sin embargo el resumen de esta crítica no es más que una 
reproducción del problema. El género humano, en el momento en 
que esto escribo, está en vísperas de reconocer y de afirmar algo 
que equivaldrá a la antigua noción de la Divinidad; y esto, no ya 
como en otro tiempo por un movimiento espontáneo, sino con re­
flexión y en virtud de una dialéctica invencible... (2ó)". 

Será siempre así cualquiera que sea el progreso con-
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seguido, sea cual sea el salto que lleve al pensamiento 
más allá de las posiciones que ocupaba. La idea de una 
superación pura y simple es ilusoria: "A cada paso que 
damos en el conocimiento de la naturaleza y de las cau­
sas, la idea de Dios se extiende y se eleva; cuanto más 
avanza nuestra ciencia, más parece que Dios crezca y se 
aleje (27)". Y Proudhon hace notar todavia, un dia que 
intenta puntualizar, pensando en las diversas doctrinas 
que sucesivamente ha rechazado: "Cuando he desecha­
do todos esos misticismos, me encuentro enzarzado con 
un misticismo mayor, la justicia, el misterio de los mis­
terios..." 

Entonces, una vez más, renace en sus términos más 
simples, en sus términos agudos, inevitables, la cues­
tión única: 

"Se me dice que no me Inquiete por la profundidad del cie­
lo. Ahora bien, esta cuestión me inquieta, tanto más cuando des­
cubro que en esta cuestión yace la de saber si hay un Dios o 
no (28)". 

Ciertamente no pretendemos presentar a Proudhon 
como un místico perpetuamente inquieto. Semejantes 
ideas no ocupan siempre su horizonte más próximo. 
Otros cuidados más inmediatos le absorben. Otros sue­
ños le asedian. Otras luchas le hostigan. No obstante, 
son demasiado numerosas las afirmaciones de una vuel­
ta ofensiva del misterio que la reflexión creia haber eli­
minado, o de un renacimiento de la religión que el aná­
lisis pensaba haber destruido (29), para que podamos 
dejar de darles la mayor importancia. Corresponden tan 
bien a la pulsación misma de su pensamiento más ín­
timo y, por asi decir, más orgánico, que se tiene el de­
recho de suponer que ocupan más lugar en sus medita­
ciones personales que en su obra escrita y publicada. 
¿Los textos más sorprendentes no están sacados de sus 
carnets? Por lo demás, es preciso guardarse de exage­
rar su alcance. Esta serie de retornos no significan que 
Proudhon haya renunciado nunca a sus negaciones y a 
sus partidos tomados. No deben hacernos olvidar nin­
guno de los aspectos de su pensamiento que hemos ana­
lizado en esta obra. En su contenido mismo, suponien­
do que se hubiera detenido en ellos, están lo más fre-
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cuentemente lejos de marcar una vuelta a la fe tradi­
cional y de restablecer una transcendencia. Parece in­
cluso que, a medida que era arrastrado por las refle­
xiones de su edad madura a ceder más sitio al misterio 
de las cosas, Proudhon se aferraba también m.ás resuel­
tamente a una voluntad de inmanentismo. Pero esto no 
nos quita el derecho de llamarle como testigo, aunque 
fuera contra sí mismo. El diálogo que establece consigo 
mismo, podemos continuarlo nosotros con él. 

"El consentimiento universal de los pueblos, decía, 
manifestado por el establecimiento de tantos cultos di­
versos, y la contradicción por siempre irresoluble que 
aguarda a la humanidad en sus ideas, sus manifestacio­
nes y sus tendencias, indican una relación secreta de 
nuestra alma, y por ella de la naturaleza entera, con 
el infinito; relación cuya determinación expresaría al 
mismo tiempo el sentido del universo y la razón de 
nuestra existencia (30)". Esta relación secreta de nues­
tra alma con el infinito, es ya mucho que él la haya 
reconocido, aunque sin querer reconocer su verdadera 
naturaleza. Es mucho que no la haya falseado sistemá­
ticamente. Es mucho que no haya dejado de tomar en 
serio la idea de Dios que surge de ella. "Idea gigantes­
ca, enigmática, impenetrable a nuestros instrumentos 
dialécticos, como lo son al telescopio las profundidades 
del firmamento". Es mucho, mucho más todavía que se 
haya negado siempre a dejarla encerrar en el hombre. 
Su crítica de los "humanistas" o de los "ateos nuevos" 
es sin duda uno de los acontecimientos espirituales ca­
pitales del siglo X I X , y uno de los más fecundos para 
el siglo actual. Después de haber concedido a todos los 
discípulos o émulos de Feuerbach que "toda afirmación 
o hipótesis de la Divinidad procede de un antropomor­
fismo, y que Dios en primer lugar es sólo un ideal o, 
por mejor decir, el espectro del hombre", Proudhon no 
cree que se haya llegado al final de la reflexión. "Pro­
feta ambiguo (31)", observa que "este fenómeno de la 
humanidad que se toma por Dios no se explica en tér­
minos del humanismo, y exige una interpretación ulte­
rior". No pretende decir la última palabra de esta in­
terpretación, pero contra todos los que creen haber es-
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clarecido el secreto supremo, transportando al hombre 
los atributos de Dios, se esfuerza en mostrar "que la 
hipótesis divina va a renacer de su resolución en la rea­
lidad humana, y que el fenómeno de una existencia 
completa, armónica y absoluta, siempre desechado vuel­
ve siempre (32)". Incluso llegará a preguntarse un día 
si en lugar de una eliminación de Dios, que le permi­
tiese ocupar su puesto, "el f in de la humanidad" no se­
ría por el contrario "su reconciliación definitiva con 
Dios y su paso del tiempo a la eternidad (33)". En to­
do caso, todo "f in de la historia", todo "estado defini­
tivo", de "perfección ideal" que haría de nosotros dio­
ses, le parece pura utopía y si ha renunciado a la es­
peranza religiosa no es para soñar con un paraíso en un 
futuro temporal. Dirigida en principio y más explícita­
mente contra el cielo de las religiones, su crítica alcan­
za además todo mesianismo terrestre (34). 

Proudhon se opone pues a Marx y le devuelve, por 
más de una lazón, su reproche de utopía (35). Si él no 
cree que la humanidad pueda un día establecerse en 
la armonía definitiva, es porque en principio no cree 
que la inteligencia humana pueda llegar al término del 
misterio que la solicita. En tanto que para Marx "la 
humanidad no se plantea más que los problemas que 
pueda resolver", para él, al contrario, "nosotros pensa­
mos más allá de lo que nos es dado conseguir". Es en 
esto donde ve tanto la grandeza como la miseria de 
nuestra inteligencia, en esta impotencia que la mantie­
ne siempre abierta y que le impide contentarse con una 
solución en la que ella pudiera encerrarse. Si ella pa­
rece débil, es porque en ella, como en un lugar eleva­
do, batido por todos los vientos, "presionan, chocan, se 
balancean fuerzas eternas (36)". ¡Que otros supongan 
haber alcanzado el fin! Que los positivistas crean haber 
desterrado para siempre la metafísica. Que los huma­
nistas crean haberse desembarazado para siempre del 
gran Fantasma. Proudhon, que fue su víctima, participa 
en sus negaciones, pero les muestra cómo el balancín 
puede darse la vuelta... No, "la antinomia no se re­
suelve". "No terminamos nunca de debatirnos contra 
Dios". 
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