Il EL TESTIMONIO DE PROUDHON

Se ha hecho notar a menudo que, en sus ultimos
anos, Proudhon se habia acercado mucho a las “posi-
ciones conservadoras”. Esto es cierto para la politica ge-
neral. Lo es sobre todo para la politica religiosa. Hacia
1860 se le ve, para sorpresa de muchos de sus amigos,
tomar partido violentamente contra la unidad italiana
y oponerse a Mazzini, para sostener al papado. Se mete
con “las gentes para las que las tradiciones no son na-
da, que creen que se cambia de Iglesia como de camisa,
que recomponen las costumbres y las creencias de los
pueblos, como hacen, en su gabinete, con el plano de
Europa”. En lo que a él se refiere, quiere ser “catélico
_ por posicion” y no tendra miedo a pasar incluso por
“clerical”. Considerando, ‘“ante todo, las cosas de he-
cho”, ve que “todavia la religi6on ocupa un lugar impor-
tante en el alma de los pueblos”, que cualquier medida
persecutoria tendria por efecto el “avivar la pasion re-
ligiosa y hacer odioso al poder civil” y que, sobre todo,
cuando falla el culto establecido sin que se haya ope-
rado una transformacién profunda en las conciencias,
“se forman inmediatamente supersticiones y sectas mis-
ticas de todas clases”, que son una plaga para la socie-
dad. La religiéon tradicional, particularmente en Fran-
cia, “es todavia, para la inmensa mayoria de los mor-
tales, el fundamento de la moral, la fortaleza de las
conciencias”. Por tanto, el hombre de Estado debera
guardarse de quebrantarla (1).

Como se ve, no hay nada en todo esto que un sano
realismo, acentuado por la experiencia, no baste a ex-
plicar. La religién propiamente dicha no se considera
para nada. En las perspectivas de nuestro estudio, to-
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do esto nos interesa pues bastante poco. Si soporta cada
vez con menos paciencia la “gran tonteria” de cierto
niimero de los que se ve todavia forzado a “reconocer
como correligionarios y amigos (2)”, Proudhon no ha
esperado por otra parte a la vejez para celebrar la sa-
biduria que estd contenida en la tradicién, ni para la-
mentar los estragos de un “pensamiento libre”, que él
queria evitar que se confundiera con su fe en la Justi-
cia. Este pensamiento libre “lo ha disecado todo, des-
truido todo”, decia ya en Confessions; ha llevado el
caos a todas partes; ha mezclado lo justo con lo injus-
to, y la libertad que predica, carente de norte y de guia,
es la de todos los crimenes... (3)”. Semejante lenguaje
no tiene por qué sorprendernos, esta de acuerdo con to-
do lo que sabemos de la doctrina de nuestro autor y de
su afan de austeridad moral. Probablemente son maés
significativas otras quejas, porque traicionan una nos-
talgia. Proudhon ha criticado con frecuencia el misti-
cismo de la Iglesia. Preparando en Bruselas las notas
para una reediciéon de Justice, sigue sin querer ver en
la contemplacién més que una enfermedad, y la hace
responsable de las taras del quietismo. Quisiera que la
Iglesia, “si le fuera posible ser ldgica contra ella mis-
ma”, prohibiera toda oracién mental y la reemplazara
por el trabajo y el estudio (4). Se reconoce aqui una
desconfianza de la cual no ha dejado de dar muestras
y que parece cegarlo una vez mas ante los valores de
la vida espiritual. Ahora bien, él padeci6, a pesar de
todo, la atraccién de una especie de estado contempla-
tivo. Cada vez mejor lo distingue no s6lo de la medita-
cién intelectual sino también de la practica exterior de
las virtudes. Comprende que, en la ortodoxia misma,
cuando el fervor se vuelve hacia la ‘“especulacion”,
cuando no se sabe verdaderamente qué “es rezar”; en
resumen, cuando se llega a ser “incapaz de contempla-
cién”, se ha alcanzado la fuente de la religion (5).
iCuanto maés 4rida es todavia la atmdsfera creada por
el racionalismo! La moral no basta. “No basta con plan-
tear los principios, con indicar las reglas, con definir
el derecho y el deber”. El alma moderna estd desecada.
Haria falta volver a encontrar “el habito del recogimien-
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to”. Haria falta volver a vivir dentro de si mismo para
volver a encontrar estas profundidades, esta calma, esta
unidad, este gozo intimo que constituyen el patrimonio
del creyente que habla con su dios. De aqui una de las
tareas que se imponen a “las gentes honradas del por-
venir”: “ocuparse seriamente de sustituir... los ejerci-
cios de la espiritualidad cristiana (6)”.

Hasta aqui se trata solamente de la busqueda de
un sucedaneo. Pero el testimonio de Proudhon va mas
lejos. Este testimonio, maés que de una evolucién tar-
dia de su pensamiento, resulta de una “revolucién in-
cesante”, conforme al ritmo fundamental de su dialéc-
tica. Si bien nunca nos deja en paz con las formas de
nuestro teismo, nos da en cambio el derecho de no de-
jar tampoco en reposo sus criticas y su ateismo. No por
vueltas atras, que serian retrocesos, sino por un mo-
vimiento en espiral, en virtud de la dindmica misma de
su pensamiento, él mismo no cesa, como a pesar suyo,
de replantearlos. Asi siempre se renueva el problema
de Dios, o més bien Dios mismo se impone de nuevo:
“Dios es inextinguible y nuestra lucha eterna... (7).
Edouard Droz nos ha dicho que su religion era un
enigma. Cita también, con aprobacién, una frase de
Diehl, que asegura que en él “el hombre era mas reli-
gioso que el filésofo socialista”, y recuerda que al final
de su vida repetia con fuerza: “Es preciso remontarse
a las fuentes, buscar lo divino (8)”. El ruso Armenkov,
que le conocié en Paris, hablaba de sus “fluctuaciones
religiosas”, que disimulaba, sin suprimirlas del todo, un
cierto tono de seguridad (9); ahora bien, lo que de este
modo sorprendia a un observador de 1846, parece haber
seguido siendo cierto hasta el final. Si él ha podido de-
cir de si mismo que era “el hombre menos mistico del
mundo”, es sobre todo porque queria significar “el mas
realista, el méas alejado de toda fantasia y entusiasmo
(10)”. En el momento en que perdié la fe de su infan-
cia, conocié “los desgarros de la conciencia (11)”, pero
su manera de hablar de ello después, muestra que no
encontré nunca la forma de una negacién segura. No
es solamente en la humanidad, como dice en varias oca-
siones, donde reaparece la idea de Dios, invencible a
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toda critica: es en la conciencia del pensador, es en él
mismo. Mejor que Augusto Comte, aunque de forma
distinta, testimonia que el hombre no puede dar a la
metafisica ni a la teologia una terminacién definitiva.

Al comienzo de su primera memoria sobre la pro-
piedad, habia manifestado que su nombre era: “busca-
dor de la verdad”. Més tarde se apresuraba a respon-
der a un corresponsal que le anunciaba una obra sobre
su pensamiento, ante el temor de ver alli sus posicio-
nes intelectuales demasiado netamente cortadas: “el
mundo de las ideas es infinito”; si el autor de la obra
pretendia encerrarlo en ‘“féormulas inmutables”, le ro-
gaba que guardara su trabajo en la cartera (12). To-
davia més tarde, comunicara al padre X su deseo de
estudiar més a fondo y “sin cesar estos grandes pro-
blemas que parece que tuvieran que ocupar eternamen-
te y dividir siempre al género humano (13)”. Sin em-
bargo, un dia, el 10 de julio de 1851, creyd vivir “una
fecha... solemne en (su) vida moral e intelectual”. Cre-
y6 entonces, al firmar el visto bueno a la tirada de
Idée générale de la Révolution, haber “roto definitiva-
mente con la idea teoldgica”; lo que le procurd, anota
en su Carnet, “un cierto desgarro del corazén y el re-
mordimiento de conciencia mas fuerte que he sentido
en mi vida (14)”. Hasta este momento, pensaba, él no
habia hecho més que polemizar sobre Dios; ahora su
decision estaba al fin tomada, era “irrevocable”: contra
el Ser eterno y absoluto de las religiones y de las meta-
fisicas, habia optado por la idea del Progreso, de la
cual no le quedaba ya méas que sacar las consecuencias...
Este “fendémeno psicolégico” es, como él subraya, “uno
de los mas interesantes”, pero pudiendo abarcar hoy
con una mirada toda su existencia, nos encontramos pa-
ra descifrarlo mejor situados que él, movido entonces
por su emocién. Asi, los primeros “desgarramientos”
que habian acompafnado a la pérdida de su fe, las aspe-
ras resoluciones de luchar contra la Iglesia, que habia
tomado su declaracién de guerra al mismo Dios; ;todo
esto no era un compromiso “irrevocable”? No, pero tam-
poco lo era la fecha “solemne de 1851”. Nunca debia
encadenarse por completo al carro del dios Progreso,
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y quiza su devocién a ese dios fuese mas ardiente an-
tes de esta fecha que después. Proudhon acaba de re-
dactar sus Lettres sur la philosophie du progrés, que
publicara al afo siguiente. Esta, dice, bajo el golpe de
una impresién muy fuerte, que le hace engafiarse sobre
el alcance de su gesto. En realidad, antes como después,
proseguira su didlogo interior. Su pensamiento no es un
“pensamiento cerrado”; de tiempo en tiempo se abren
grietas. En él, “el espiritu euclidiano”, por hablar co-
mo Dostoievski, no conocié nunca un triunfo definitivo.

No habiendo renunciado nunca a lo que llamaba
“las altas especulaciones metafisicas (15)”, conservé
siempre el sentimiento de que el fondo del ser se es-
condia siempre en una persistente obscuridad. No obs-
tante algunas frases de Création de l'ordre, jno es a él
a quien se le hubiera ocurrido pensar que la ciencia es
capaz de descifrar el misterio del universo! Tiene “me-
nos inclinacién a lo maravilloso que muchos ateos”, pe-
ro esto no le impide el desconfiar de los “espiritus fuer-
tes tanto como de los supersticiosos”. Le molesta la im-
pertinencia que muestran nuestros doctores “sabiendo
tan poco”, y, contra “nuestro racionalismo grosero”, es-
tima que el universo “no es méas que un laboratorio de
magia donde todo se puede esperar”. La “miseria” cuya
filosofia hace, es también la de nuestro conocimiento:
“No diferimos, dice, de los antiguos mas que por la ri-
queza del lenguaje, con el que decoramos la obscuridad
que nos envuelve” y, rehusando seguir a los que se
alaban de haber descifrado el enigma de la Esfinge, ha-
ce esta confesién tan patéticamente humana:

“En la ignorancia en yue estoy de todo lo que concierne a
Dios, al mundo, al alma, al destino; ...no sabiendo si mis fér-
mulas, teoldégicas a mi pesar, deben de ser tomadas en sentido pro-
pio o en sentido figurado; en esta perpetua contemplacién de Dios,
del hombre y de las cosas... Estamos llenos de la Divinidad... To-
do estd infectado de esta indeleble supersticién, fuera de la cual

no nos es dado hablar ni actuar, y sin la cual ni siquiera pensa-
mos (16)”.

“Por mas que el hombre dilate el circulo de sus
ideas, sigue diciendo, su luz apenas si es mas que una

268



chispa que se pasea en la noche inmensa que le cir-
cuye”.

Estos textos son una profesiéon de agnosticismo, pe-
ro es facil notar que Proudhon no es agnoéstico ni por
método ni por sistema, ni sobre todo por indiferencia.
Su actitud es contraria a todo positivismo. No renuncia
a seguir buscando, como no lo hace la humanidad mis-
ma: “Dios, alma, religién, objetos eternos de nuestras
meditaciones infatigables y de nuestros mas funestos
extravios, problemas terribles cuya solucién, siempre
intentada, sigue siendo incompleta... (17)”. La ignoran-
cia que confiesa no es algo puramente negativo. Revis-
te un valor positivo cuando llega a ser reconocimiento
del misterio. Este misterio, Proudhon lo reconoce en to-
das partes en la historia humana, que considera “muy
figurativa (18)”; en la sociedad en general, cuya cien-
cia le parece “infinita” aunque ‘“ningin hombre la po-
sea (19)”; en la familia, donde discierne “algo miste-
rioso, divino, que no contradice en nada a la razén, pe-
ro que sin embargo la sobrepasa siempre... (20)”. He
aqui por qué el misticismo le parece ser “un elemento
indestructible del alma (21)”. También por esto, en el
fondo, a la vez que detesta las falsas sublimidades, se
irrita contra “una mala tendencia que tiene nuestro es-
piritu francés a “rebajar” y hacer trivial cualquier cosa,
bajo pretexto de claridad y de simplicidad (22)”.

Este sentido del misterio es también sentimien-
to de lo tragico. Tanto como de la “banalidad”, Proudhon
procura guardarse del “optimismo (23)”. Se guarda de
éste cada vez mas, no renunciando nunca a lo que pien-
sa que es la lucha contra el mal, pero haciendo constar
que el mal, como el misterio, renace siempre. En este
dominio moral, su dialéctica es la traduccion de su ex-
periencia. Escuchémosle por ejemplo, en uno de estos
rodeos dialécticos. Del mismo modo que una llama se
aviva cuando un fuerte viento intenta derribarla, su
pensamiento explota en un movimiento contrario a la
tesis que sostenia apasionadamente. No se detendré en
ello, pero puede afirmarse sin ninguna duda por la vi-
bracién de su lenguaje, de que no se trata solamente
para él de la objecion dramatizada de un adversario o
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de un balanceo académico. El ha querido eliminar el
misterio del pecado original; ha querido reemplazar to-
da idea de gracia por la idea tnica de justicia. Ahora
bien, vemos que en un caso la Justicia acaba por reve-
larse “insuficiente e ineficaz”; vemos que ella “apela a
una ayuda, a una gracia superior”. No se puede acu-
sar de este fracaso a las instituciones y a las leyes; la
misma alma es la que sufre de algiin mal innato:

“Asi la horrible pesadilla me persigue siempre. Veinte ve-
ces en estos Estudios hemos derribado la hidra y cuando nos creia-
mos libres la encontramos méas amenazadora, desafidndonos a un
Ultimo combate. ¢Qué fascinacién nos obsesiona y nos hace encon-
trar continuamente en el anélisis el mal y la muerte, alld donde
el instinto de nuestro corazén nos prometia la vida y la vir-
tud? (24)".

No obstante, por medio de la reflexion, se realiza
un progreso, aunque no lineal, y no nos vemos devuel-
tos simplemente a nuestro punto de partida. Proudhon
experimenta, a medida que su dialéctica se desarrolla,
otros sentimientos: el de un universo y un pensamiento
dilatados indefinidamente. El misterio no se suprime,
sino que un misterio més vasto se descubre: “Nosotros
lo sabemos hoy: este viejo mundo intelectual que des-
de hace tantos siglos agota la especulacién humana, no
es mas que una cara de aquel que nos es permitido re-
correr (25)”. Ahora bien, en el interior de este nuevo
mundo intelectual, van a encontrarse todos los proble-
mas que se agitaban en el antiguo. Es como un nuevo
flujo que nos invade, mas ancho y més potentes que el
primero:

“Las conclusiones més avanzadas y mejor establecidas por la
razén, las que parecen haber zanjado para siempre la cuestién
teolégica, nos traen al misticismo primordial e implican los datos
nuevos de una inevitable filosofia. La critica de las opiniones re-
ligiosas nos hace reirnos hoy de nuestras religiones y de noso-
tros; y sin embargo el resumen de esta critica no es més que una
reproduccién del problema. El género humano, en el momento en
que esto escribo, estd en visperas de reconocer y de afirmar algo
que equivaldré a la antigua nocién de la Divinidad; y esto, no ya
como en otro tiempo por un movimiento espontdneo, sino con re-
flexién y en virtud de una dialéctica invencible... (26)".

Sera siempre asi cualquiera que sea el progreso con-
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seguido, sea cual sea el salto que lleve al pensamiento
mas allad de las posiciones que ocupaba. La idea de una
superacién pura y simple es ilusoria: “A cada paso que
damos en el conocimiento de la naturaleza y de las cau-
sas, la idea de Dios se extiende y se eleva; cuanto mas
avanza nuestra ciencia, mas parece que Dios crezca y se
aleje (27)”. Y Proudhon hace notar todavia, un dia que
intenta puntualizar, pensando en las diversas doctrinas
que sucesivamente ha rechazado: “Cuando he desecha-
do todos esos misticismos, me encuentro enzarzado con
un misticismo mayor, la justicia, el misterio de los mis-
terios...”

Entonces, una vez mas, renace en sus términos mas
simples, en sus términos agudos, inevitables, la cues-
tiébn Unica:

“Se me dice que no me inquiete por la profundidad del cie-
lo. Ahora bien, esta cuestién me inquieta, tanto mdas cuando des-

cubro que en esta cuestién yace la de saber si hay un Dios o
no (28)“.

Ciertamente no pretendemos presentar a Proudhon
como un mistico perpetuamente inquieto. Semejantes
ideas no ocupan siempre su horizonte mas préximo.
Otros cuidados méas inmediatos le absorben. Otros sue-
fios le asedian. Otras luchas le hostigan. No obstante,
son demasiado numerosas las afirmaciones de una vuel-
ta ofensiva del misterio que la reflexion creia haber eli-
minado, o de un renacimiento de la religion que el ana-
lisis pensaba haber destruido (29), para que podamos
dejar de darles la mayor importancia. Corresponden tan
bien a la pulsacién misma de su pensamiento mas in-
timo y, por asi decir, mas orgéanico, que se tiene el de-
recho de suponer que ocupan mas lugar en sus medita-
ciones personales que en su obra escrita y publicada.
;Los textos més sorprendentes no estdn sacados de sus
carnets? Por lo demas, es preciso guardarse de exage-
rar su alcance. Esta serie de retornos no significan que
Proudhon haya renunciado nunca a sus negaciones y a
sus partidos tomados. No deben hacernos olvidar nin-
guno de los aspectos de su pensamiento que hemos ana-
lizado en esta obra. En su contenido mismo, suponien-
do que se hubiera detenido en ellos, estdn lo més fre-
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. cuentemente lejos de marcar una vuelta a la fe tradi-
cional y de restablecer una transcendencia. Parece in-
cluso que, a medida que era arrastrado por las refle-
xiones de su edad madura a ceder mas sitio al misterio
de las cosas, Proudhon se aferraba también mas resuel-
tamente a una voluntad de inmanentismo. Pero esto no
nos quita el derecho de llamarle como testigo, aunque
fuera contra si mismo. El didlogo que establece consigo
mismo, podemos continuarlo nosotros con él.

“El consentimiento universal de los pueblos, decia,
manifestado por el establecimiento de tantos cultos di-
versos, y la contradiccién por siempre irresoluble que
aguarda a la humanidad en sus ideas, sus manifestacio-
nes y sus tendencias, indican una relacién secreta de
nuestra alma, y por ella de la naturaleza entera, con
el infinito; relacién cuya determinacién expresaria al
mismo tiempo el sentido del universo y la razén de
nuestra existencia (30)”. Esta relacién secreta de nues-
tra alma con el infinito, es ya mucho que él la haya
reconocido, aunque sin querer reconocer su verdadera
naturaleza. Es mucho que no la haya falseado sisteméa-
ticamente. Es mucho que no haya dejado de tomar en
serio la idea de Dios que surge de ella. “Idea gigantes-
ca, enigmatica, impenetrable a nuestros instrumentos
dialécticos, como lo son al telescopio las profundidades
del firmamento”. Es mucho, mucho més todavia que se
haya negado siempre a dejarla encerrar en el hombre.
Su critica de los “humanistas” o de los “ateos nuevos”
es sin duda uno de los acontecimientos espirituales ca-
pitales del siglo XIX, y uno de los mas fecundos para
el siglo actual. Después de haber concedido a todos los
discipulos o émulos de Feuerbach que “toda afirmacién
o hipétesis de la Divinidad procede de un antropomor-
fismo, y que Dios en primer lugar es sélo un ideal o,
por mejor decir, el espectro del hombre”, Proudhon no
cree que se haya llegado al final de la reflexién. “Pro-
feta ambiguo (31)”, observa que “este fenémeno de la
humanidad que se toma por Dios no se explica en tér-
minos del humanismo, y exige una interpretacién ulte-
rior”. No pretende decir la ultima palabra de ests in-
terpretacion, pero contra todos los que creen haber es-
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clarecido el secreto supremo, transportando al hombre
los atributos de Dios, se esfuerza en mostrar “que la
hipétesis divina va a renacer de su resolucién en la rea-
lidad humana, y que el fenémeno de una existencia
completa, arménica y absoluta, siempre desechado_ vuel-
ve siempre (32)”. Incluso llegara a preguntarse un dia
si en lugar de una eliminacién de Dios, que le permi-
tiese ocupar su puesto, “el fin de la humanidad” no se-
ria por el contrario “su reconciliacién definitiva con
Dios y su paso del tiempo a la eternidad (33)”. En to-
do caso, todo “fin de la historia”, todo “estado defini-
tivo”, de “perfeccién ideal” que haria de nosotros dio-
ses, le parece pura utopia y si ha renunciado a la es-
peranza religiosa no es para sofiar con un paraiso en un
futuro temporal. Dirigida en principio y mas explicita-
mente contra el cielo de las religiones, su critica alcan-
za ademas todo mesianismo terrestre (34).

Proudhon se opone pues a Marx y le devuelve, por
méas de una 1azoén, su reproche de utopia (35). Si €l no
cree que la humanidad pueda un dia establecerse en
la armonia definitiva, es porque en principio no cree
que la inteligencia humana pueda llegar al término del
misterio que la solicita. En tanto que para Marx “la
humanidad no se plantea mas que los problemas que
pueda resolver”, para él, al contrario, “nosotros pensa-
mos mas alla de lo que nos es dado conseguir”. Es en
esto donde ve tanto la grandeza como la miseria de
nuestra inteligencia, en esta impotencia que la mantie-
ne siempre abierta y que le impide contentarse con una
solucién en la que ella pudiera encerrarse. Si ella pa-
rece débil, es porque en ella, como en un lugar eleva-
do, batido por todos los vientos, “presionan, chocan, se
balancean fuerzas eternas (36)”. jQue otros supongan
haber alcanzado el fin! Que los positivistas crean haber
desterrado para siempre la metafisica. Que los huma-
nistas crean haberse desembarazado para siempre del
gran Fantasma. Proudhon, que fue su victima, participa
en sus negaciones, pero les muestra cémo el balancin
puede darse la vuelta... No, “la antinomia no se re-
suelve”. “No terminamos nunca de debatirnos contra
Dios”.
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