
II LÁ CONCIENCIA MORAL 

Lo que es verdadero desde el punto de vista del 
pensamiento, lo sigue siendo desde el punto de vista 
de la acción. Es aquí cuando Proudhon va a anunciar la 
idea que más le apasiona. Es aquí donde, rodeando las 
verdades más profundas, yerra más gravemente. Cuan
do aborda la cuestión moral nos advierte que ésta es 
"la más grave de todas y la más sublime (1)". Por lo 
que antecede adivinamos ya la solución que él aporta: 
consiste en excluir —al menos aparentemente, en un 
primer movimiento de rebeldía— todo lo sobrenatural 
y todo lo transcendente. Sin embargo, aunque aplica 
expresamente la "razón práctica" a lo que él llama "la 
Esencia social, el ser colectivo que nos contiene y nos 
penetra", su moral estará muy lejos de reducirse a una 
sociología. Es una cosa muy distinta que una historia o 
una ciencia de costumbres. La sociedad interviene, se
gún él, por medio de su influencia y sus revelaciones 
para "acabar la constitución de nuestra alma (2)", pero 
esta alma, él la ve interior a sí misma, la ve activa y 
autónoma y es en ella, es en la conciencia misma, don
de él pone el principio de la vida moral. 

Imposible deducir la moral de la higiene, por ejem
plo, o de la economía. Imposible paralelamente dedu
cirla de la metafísica o de la teodicea (3). Considerada 
primero en su forma, es una categoría irreductible: ni 
Dios ni revelación alguna la explican. "Aun cuando la 
revelación fuera probada, no serviría tampoco, como 
ocurre con la instrucción del maestro al discípulo, en 
tanto que el alma no poseyera en sí la facultad de re
conocer la ley y de hacerla suya: lo que excluye radi
cal e irrevocablemente la hipótesis transcendental (4)". 
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Ningún mandato, venga de donde venga y bajo cual
quier forma que se manifieste, es capaz de engendrar 
la conciencia, sin la cual no hay moral. Solamente pa
ra hacerse entender, él la supone ya constituida en po
sesión de sus criterios. En cuanto al contenido de esta 
moral que se resume en el ideal de Justicia, es también 
puramente inmanente. Lo es incluso por un doble títu
lo: primero, en el sentido de que no podría ser impues
to ni determinado desde fuera; luego, en el sentido de 
que tampoco podría ser sancionado desde fuera. El hom
bre, que es para sí mismo su propio legislador, encuen
tra igualmente en sí, las leyes de su propia sanción. Así 
lo quiere la dignidad humana. Esta "es absoluta: es su 
naturaleza. Puede inclinarse ante la majestad de un 
Ser supremo, pero con la condición expresa de que este 
ser se digne entrar en explicación con ella (5)". 

Tal es "la teoría de la inmanencia (6)", l lamada así 
siguiendo a los alemanes, porque según ésta, todo tie
ne su principio y encuentra su fin dentro. No hay otra 
ley para el hombre que "la confesada por su razón y 
su conciencia"; no hay otra sanción penal que "la ale
gría del alma y sus remordimientos (7)". Esta inma
nencia es perfecta, no sólo porque excluye toda intru
sión extraña, sino también porque los diversos elemen
tos que integran la vida moral se compenetran unos a 
otros en el seno de la conciencia hasta el punto de 
identificarse. "Aquí, en efecto, la ley y su sujeto apare
cen idénticos; es más, el sello de la ley o el signo que 
garantiza su verdad, es igualmente idéntico a la ley; 
la sanción penal o remuneradora, también idéntica": 
"la sanción de la justicia es idéntica a la justicia mis
ma", no siendo más que "el movimiento de la concien
cia, gozosa cuando hacemos el bien, y enferma y triste 
cuando nos sentimos culpables (8)". 

Deduce de aquí que la conciencia, tal como ha sido 
dada por la naturaleza, es completa y sana: "todo lo 
que en ella pasa es de ella; se basta a sí misma". Cual
quier otra explicación es a la vez antifilosófica e in
moral. ¿Qué necesidad por ejemplo, "después de haber 
reconocido la sanción interior, de hablar aún de una 
sanción exterior cuyo ministro fuera Dios, la Iglesia, 
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la sociedad? (9)". Sin embargo esto es lo que ha hecho 
Kant; pero "al tomar a Dios por contrafuerte de la 
Justicia, por lo mismo anonada a la Justicia". "La in
tervención de una autoridad exterior, natural o sobre
natural, en el orden de la Justicia o como sanción de 
la Justicia, es destructiva de la Justicia. En otros tér
minos, o la Justicia se afirma o se defiende sola, o no 
es tal (10). Por otra parte, tanto como autoridad o como 
juez. Dios está excluido también como autor del bien 
por acción de su gracia: "El principio de nuestra vir tud 
está en nosotros mismos, y sólo espera para desarro
llarse el servicio de sus dos potentes auxiliares, el t ra
bajo y el estudio". Tan poca necesidad tiene la concien
cia de "revelador" como de "médico". Es más "este au
xiliar celeste, en el cual se pretende que ella se apoye, 
sólo sirve para obstaculizar su dignidad, para serle una 
traba y un obstáculo". Por eso es de todo punto impo
sible aprobar "la virtud sacerdotal": sin duda, "allí don
de se muestra, es admirable; tiene algo de milagroso; 
pero al igual que el ar te que se entrega a la tiranía 
del ideal, reposa en el vacío". El sacerdote es como el 
artista que se hace esclavo de un ideal planteado fuera 
de él en el absoluto: entre el primero, "cuya concien
cia sólo se asienta, en Dios", y el segundo, "cuyo genio 
sólo se nutre de idealidades formales, de ídolos, la ana
logía es completa; uno y otro perecerán de la misma 
disolución (11)". 

Ahora bien, ¿qué vemos nosotros en la historia hu
mana? Siempre,, hasta aquí, la religión ha aventajado a 
la justicia. Siempre el respeto a los dioses ha ocupado 
el lugar del respeto al hombre. Siempre la revelación 
y la transcendencia han puesto "a la moral por debajo 
de la fe (12)"; ellas han ofuscado a la conciencia, la han 
privado de su interioridad, de su autonomía, es decir, 
de su existencia misma. "En el sistema de la Revela
ción", que constituye la antítesis exacta de "la teoría 
de la inmanencia", "la ciencia de la Justicia y de las 
costumbres se funda necesariamente, a priori, en la pa
labra de Dios, explicada y comentada por el sacerdocio. 
Ella no espera nada de la adhesión de la conciencia, ni 
de las confirmaciones de la experiencia... (13)". El "mis-
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ticismo" de este sistema supone siempre un "Invisible" 
que, "situado detrás de la conciencia", le susurra sus 
derechos y sus deberes. De este Invisible, "la imagina
ción de los primeros pueblos hizo ante todo un sujeto 
externo, animal, sol o cielo, autor y guardián de la ley, 
adorado bajo el nombre de Dios (14). Profundizando en 
estas visiones espontáneas, pero también investigando 
sobre ellas, el cristianismo saca de este concepto de "un 
Invisible" "todas las consecuencias que se encerraban en 
él". Las refuerza con su dogma de pecado, fruto de un 
"tiempo de desgracia", "superstición abominable" que 
declara a la humanidad privada de la gracia desde su 
nacimiento. Es así como, yendo "hasta el fondo de la 
idea religiosa (15)", va "hasta la negación de la virtua
lidad humana", "hasta esta desesperanza en la Justicia 
que, bajo pretexto de unirnos a Dios, acaba por arrui
nar nuestra moralidad". Tal es el sentido profundo de 
su negación del progreso —del cual algunos apologistas 
se hacen en vano los heraldos, intentando conciliarle con 
su fe—: porque la doctrina del progreso no es otra que 
la creencia en la "justificación de la humanidad por sí 
misma", en tanto que el dogma del pecado original es 
"la humillación sistemática (16)" de él. Todavía hoy, 
este extrínsecismo religioso cierra el paso al adveni
miento de la moral. "A pesar de nuestro libertinaje, o 
más bien en castigo de nuestro libertinaje", "Dios es el 
gran Puede ser sobre el cual nosotros seguimos funda
mentando nuestra policía, porque, verdaderamente, yo 
tendría vergüenza de decir nuestra Justicia". 

Triple extrínsecismo, triple corrupción: un principio 
exterior es dado a la vez como el revelador, el autor y 
el garantizador del bien. Un sistema así, "cualquiera 
que sea el Dios, cualquiera que sea el dogma", no es 
solamente "una mitología del pensamiento": él destru
ye toda moral dividiendo la conciencia. A la noción po
sitiva de Justicia, opone una "noción subintroducida e 
ilegítima (17)". Duplicidad de la conciencia, es decir, 
anonadamiento de la conciencia: tal es el riesgo fatal 
de cualquier Iglesia, de cualquier religión. "¡Oh, vani
dad del misticismo, locura de la transcendencia!". So
bre las ruinas de la conciencia y de la Justicia, la reli-
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gión no puede subsistir indefinidamente. Hela aquí pres
ta a desvanecerse a su vez. Sí la exigencia moral no la 
transforma, ella es al menos corroída por la crítica. En
tonces aparece el ateísmo, "no ya ese ateísmo científi
co que consiste, en interés de la verdad y de la Justicia, 
en eliminar de la conciencia toda consideración de or
den sobrenatural, sino ese ateísmo padre del crimen, 
particular de los sujetos a quienes se ha enseñado que 
la religión era toda la moral y que, habiendo gastado 
su fe, pasan sin titubeos del desprecio de su ídolo al 
desprecio de la humanidad (18)". 

Semejante peligro, que se ha convertido ya en nues
tra civilización en una realidad demasiado manifiesta, 
nos dicta nuestra conducta. Para entrever el efecto, es 
preciso remontarse a su causa. Ahora bien, "la religión 
y la moral, que el consentimiento de los pueblos han he
cho costumbre, son heterogéneas e incompatibles"; el 
Ser transcendente, concebido y adorado como autor y 
sostén de la Justicia, llega a ser, en la práctica, un obs
táculo a la Justicia". Lo que se impone hoy pues es 
una "reacción del sentido moral contra el sentimiento 
religioso (19)". Esto es en consecuencia, tengamos el 
valor de decirlo, una lucha contra la Iglesia: 

" . . . S i , después de examinar la , resultara que la creencia que 
se me presenta como la prenda indispensable de la Justicia, en 
lugar de asegurarla, la compromet iera ; s i , por una consecuencia 
necesaria, la Iglesia, órgano del pensamiento re l ig ioso, fuera al 
mismo t iempo el agente de nuestra ten tac ión . . . ; entonces, sin to
lerar más t iempo una creencia pér f ida , yo tendría el derecho y el 
deber de protestar contra un f iador desleal , de intervenir contra 
la Iglesia y contra el mismo Dios, en favor de la Justicia (20)" . 

Este Dios de la Iglesia significaba indudablemente 
un inmenso progreso sobre las divinidades antiguas. Es 
en efecto "la imagen viva y eterna del bien y de la be
lleza moral". Después de los cultos sin moral que fue
ron la mayor parte de las religiones paganas, el cristia
nismo, preparado por Israel, vino a establecer una reli
gión moral: "purificó a Dios, situando en él la sede de 
la Justicia"; ofreció a los hombres en la Biblia una ad
mirable "poética de la Justicia", y permitió que esta 
Justicia creciera bajo el ala de la religión". En todo ca-
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so, su misión no era la de establecerla, sino solamente 
de "preparar el terreno en que ella debía germinar (21)". 
Una última etapa quedaba por recorrer, que ahora se 
impone con toda urgencia, tanto más cuanto más mi
nado por la crítica es el Dios tradicional del cristianis
mo: es preciso que reconozcamos que sólo la Justicia es 
el verdadero Dios. Tal es pues el final de la "evolución 
religioso-jurídica" que la historia testimonia y que rea
liza la conciencia de la humanidad: "al no recibir nada 
la Justicia de la fe y del culto la religión pasa comple
tamente al Derecho (22)". La moral estará positiva
mente libre de toda mezcla mística (23). Solamente en
tonces estará completamente asegurada la dignidad hu
mana. Para llegar a ello, es inevitable un desgarra
miento. Haciendo abstracción de "sus creencias innatas 
y primordiales, de su aspiración a Dios y a lo Eterno", 
el hombre "está constituido de tal manera en su ra
zón y en su conciencia, que si se toma en serio, está 
forzado a renunciar a la fe".. . He aquí que vuelve a la 
pluma de Proudhon la palabra en la cual había resu
mido ya su pensamiento, cuando todavía sólo entreveía 
los problemas sociales: "Dios es el mal (24)". 

Proudhon se da cuenta de su audacia. Pero si con
siente en la "blasfemia", es decir "en la negación del 
derecho divino", tiene empeño en precisar que su ateís
mo es todavía aquí solamente "metódico". "La Revolu
ción no niega la "hipótesis de Dios", no tanto para fun
damentar la moral humana como para asegurar el pro
greso social: "ella se contenta con dejarla a un lado. 
Así hace su intérprete. El no quiere sostener que Dios 
sea "malo en sí" sino que, como ya hemos visto, pre
tende constatar "que su intervención en los asuntos hu
manos es nefacta, por las consecuencias, los abusos, las 
supersticiones y la relajación que ella entraña (25)". 
La humanidad no alcanza verdaderamente la edad adul
ta más que cuando "busca las reglas... de la moral, por 
el solo amor a la Justicia y a la virtud, y sin ninguna 
consideración teológica (26)". El proclamarlo, ¿no es 
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lo mismo que "aplicar los preceptos de la más pura or
todoxia?" ¿No es en verdad conformarse con la "doctri
na de los santos", para los que "el castigo debería ser 
preferible al pecado, si Dios nos diera opción a elegir"? 
"Ahora bien, lo que no es para la teología más que una 
ficción de casuística, ha llegado a ser, para la Revolu
ción, una verdad de hecho". Inmanencia y gratuidad 
son la misma cosa. Este es pues el momento de adhe
rirnos al "amor puro": en otro tiempo era condenable 
para un Fenelon, porque expresaba el anonadamiento 
del hombre y de su virtud propia delante de Dios. Aho
ra es la perfección misma, porque significa la gratuidad 
del acto moral y su perfecta interioridad. Nos es pre
ciso elegir entre la Justicia y la búsqueda de la beati
tud, que es lo mismo al fin de cuentas que entre la Jus
ticia y Dios. Optando por la primera, imitamos a los 
santos que renunciaban a los goces del cielo por puro 
amor (27). 

Proudhon no pretende defender una tesis inédita. 
Buscándose antecesores, acude a Montesquieu, a Mably, 
a Grotius.. . Se remonta hasta Cicerón (28). Constate
mos que habla aproximadamente como Fichte: "La re
ligión antigua, decía éste en el tercero de sus célebres 
Discursos a la nación alemana, empleaba a Dios sola
mente como un medio para t ransportar a otros mundos, 
después de la muer te de nuestro cuerpo, nuestro egoís
mo mismo, y para fortificarle aquí abajo con el mie
do y la esperanza de esta vida futura. Esclava oficial 
del egoísmo, una religión semejante debía desaparecer 
con el tiempo pasado (29). Lo que es más propio de 
nuestro filósofo, es su insistencia en establecer una li
gadura entre la inmanencia de la ley moral y la gratui
dad de la Justicia. Es también su manera de abordar 
el problema moral y de resolverlo a part ir de las exi
gencias sociales (30). Pero es sobre todo su elocuencia 
apasionada. También, aunque muchos otros en su siglo 
hayan adoptado, antes que él, una actitud de repulsa, 
aparece más netamente como un símbolo de la rebel
día moderna contra Dios. "Siempre he sido desobedien
te (31)", escribía un día. El instinto de rebelión se mez
cla a sus escrúpulos de pureza moral y estropea sus más 
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bellos dones. Hemos visto antes sus apostrofes a Satán. 
¡Con qué fogosidad grita que "la gloria del hombre so
lare la t ierra es bastarse a sí mismo", que él posee en 
sí "todas las condiciones de virtud y de felicidad" y que 
su primera ley es la de no inclinarse "ante ninguna di
vinidad, ni del cielo, ni de la tierra, ni de los infier
nos (32)"! ¡Qué énfasis en la afirmación de su yo! Al 
proscribir a Dios, dice, "el hombre pierde algo, esto es 
innegable; pierde inmensamente; pierde sus esperanzas 
de inmortalidad; pierde esta relación con el infinito que 
satisface tan ampliamente a su orgullo y a su sentido 
íntimo; sacrifica su propia eternidad a fin de ser du
rante un instante algo, y de poder afirmarse a sí mis
mo; se sitúa voluntariamente en el crepúsculo, in tene-
bris et in umbra mortis, entre la causa primera a la que 
renuncia y la causa final que no alcanzará jamás; todo 
esto a cambio de poder decir, durante una vida sin pre
cedente y sin porvenir, vida que se pasa con la rapidez 
de un relámpago: "¡Yo!" 

Y Proudhon añade con soberbia: "¡Mi conciencia es 
mía, mi justicia es mía y mi libertad es soberana! ¡Que 
yo muera para la eternidad, pero al menos que sea hom
bre durante una revolución del sol! (33)". 

Este orgullo sin embargo no debe servirnos de pre
texto para negarnos a ver la seriedad de su pensa
miento. Ni el estrépito de sus fórmulas provocantes, pa
ra no querer entender algunos de sus motivos de que
ja. Nos equivocaríamos igualmente si nos aprovechára
mos de sus inexperiencias. Proudhon, repitámoslo, no 
es un filósofo de oficio. Esto no impide que sea él quien 
haya planteado probablemente con más vigor el pro
blema fundamental que se ha impuesto a todos los filó
sofos y que los creyentes no podrían eludir: el proble
ma de la inmanencia. El no lo ha planteado en térmi
nos puramente metafísicos y no lo ha reducido a un 
problema de crítica intelectual, sino que lo ha instala
do en el corazón de la conciencia, para hacer de él el 
objeto esencial del debate entre la "Revolución" y la 
"Iglesia", y para juzgar a ésta en nombre de aquélla: 

"Ha sonado la hora para una re l ig ión cuando la conciencia, 
per turbada, se pregunta , no si esta re l ig ión es verdadera: la duda 
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sobre el dogma no basta para hacer caer una re l ig ión ; tampoco 
si tiene necesidad de reformas: las reformas en materia de fe prue
ban la v i ta l idad rel ig iosa; sino cuando se pregunta si esta re l ig ión , 
considerada durante tanto t iempo la guardiana y el sostén de las 
costumbres, cumple su tarea; lo que yo traduzco, en otros tér
minos, si es verdaderamente una moral (34) " . 

Esta objeción, según parece, es la única que vale. 
Sólo ella espera en el fondo de las cosas. En todo el res
to del terreno de las controversias, él da gustosamente 
razón a la Iglesia contra sus adversarios. Los que sin 
renunciar a Dios se jacten de reemplazar o de prescin
dir de él, le hacen el efecto de niños pretenciosos. El no 
quiere caer en este defecto 

"Yo nunca habría puesto en discusión a la autor idad de la Igle
sia si, como tantos otros que se dicen sus compet idores, admi t ie 
ra la necesidad de una garantía sobrenatural para la Justicia. Yo 
no tendría la extraña presunción, par t iendo de la hipótesis de que 
la idea de Dios es indispensable a la mora l , de creerme más ca
paz que la Iglesia, más capaz que el género humano, que ha tra
bajado en el lo más de sesenta siglos para deduci r en teoría y 
realizar en la práctica semejante idea. Yo me hubiera incl inado an
te una fe tan ant igua, f ru to de la más larga y la más sabia ela
boración de la cual haya dado e jemplo el espír i tu humano; yo no 
hubiera admi t ido ni un solo instante que las di f icul tades insolu-
bles en el orden de la ciencia conservaran el menor valor cuando 
se tratara de mi fe ; hubiera pensado que esto precisamente cons
tituía el mister io de mi re l ig ión , y, por haber enmarañado algunos 
hilajos metafísicos, no me hubiera creído un revelador. Hubiera 
temido sobre todo quebrantar en los otros, con ataques impru
dentes, una garantía que yo mismo hubiera declarado necesa
r ia . . . (35) " . 

Después rinde homenaje a la Iglesia; se burla de 
"sus ineptos rivales"; admira su capacidad para perdu
rar frente al poder político, a la filosofía, a la ciencia; 
exalta la religión cuyo imperio mantiene sobre las al
mas. Pero vuelve siempre a su objeción esencial, a la 
que constituye el fondo de su gran obra, que dirige 
todo su pensamiento, por la cual él se compromete sin 
reservas. Aunque llegue a formularla con una especie 
de furor, lo hace sin embargo siempre con nobleza. Es
cuchemos lo que nos dice, en términos solemnes, al fi
nal de la dedicatoria que abre el pr imer estudio de 
Justice: 
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"El que busque un pasat iempo sacri lego puede cerrar mi li
bro. Yo busco las leyes de lo justo, de lo bueno y lo verdadero: 
sólo a este t í tu lo me permi to interrogar a la re l ig ión. ¡La religión!, 
pertenece a la human idad , es el f ru to de sus entrañas. ¿Quién 
podría despreciarla? Honremos en toda fe rel ig iosa, en toda Igle
sia reconocida o no reconocida por el Estado, honremos hasta en 
el Dios que ella adora, a la conciencia humana; guardemos la ca
r idad, la paz, con las personas para quienes esta f e es querida. 
Este es nuestro deber , y yo no fa l taré a é l . Pero satisfecha la pie
dad públ ica, el sistema de la teología pertenece a mi crítica; la 
ley del estado me lo abandona. 

Que cada cual lea este escrito como ha sido escrito, con 
la calma que gobierna la verdad . Va en e l lo nuestra vida moral, 
nuestra salud eterna como dice la Iglesia: y jamás problema más 
elevado fue p romov ido por los hombres (36)" . 

No, el debate no es mezquino. Proudhon no se ha 
extraviado, como tantos otros, en luchas sin grandeza. 
Pero en las tesis que combate, digámoslo en seguida, 
la Iglesia no reconoce su propia doctrina. "La hipótesis 
transcendental" que él "excluye radical y definitiva
mente" no es la de la teología católica. Esta no tiene en 
absoluto, como él cree, "la pretensión de deducir de una 
comunicación directa con su Instituidor ideal... los pre
ceptos de la moral y del derecho (37)". No siente "odio 
por la naturaleza (38)". No profesa que el derecho y el 
deber sean, en el sentido en que él lo explica, "cosa re
velada", y lejos de reivindicarlos como "una parte inte
grante" de su propio dominio, ella se opone a toda doc
tr ina que no las fundara ante todo en la razón. Ella no 
se espanta, bien al contrario, de la idea de que se pue
da tener en consideración la dignidad humana "hasta 
en la persona de los criminales", y, si existe en efecto 
una "teoría del derecho divino" que niega al hombre 
"toda justicia, toda dignidad propia", esta teoría no es 
menos combatida por ella que por Proudhon, aunque 
con argumentos y con un espíritu diferentes (39). Cuan
do éste nos dice: "El hombre no reconoce en último tér
mino otra ley que la aprobada por su razón y su con
ciencia; toda obediencia de su parte, fundada en otras 
consideraciones, es un comienzo de inmoralidad", no
sotros estamos de acuerdo con él. Nada de "ley obliga-
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toria" para el hombre "sin una especie de mandamien
to secreto de él para sí mismo (40)". Admitimos de pa
recida manera que él, esta "calidad innata del alma" 
que se llama la Justicia, y en la cual reconoceríamos el 
reflejo de Dios. Si confesamos que el hombre es un ser 
dependiente, no es para negarle la interioridad de la 
conciencia: la soberanía divina no la substituye sino que 
la fundamenta. Cualesquiera que sean en fin las diver
sas formas de explicarla, todos los sistemas ortodoxos 
admiten un orden humano natural , previo a cualquier 
revelación sobrenatural, y ésta, por otra parte, viene 
menos a añadirse a ella que a profundizarla. 

El padre Lenoir le había hecho observar estas co
sas desde la aparición de su obra. Le había manifesta
do que compartía con él "la inmanencia en la razón hu
mana, de un conjunto de verdades morales y de otras 
directar~ente percibidas, que no esperan la idea de Dios 
para ser regla de nuestros juicios y de nuestras cos
tumbres". Pero Proudhon se imagina que ésta es "una 
enorme concesión" por parte del sacerdote, después de 
la "conmoción" que la lectura de Justice produjo en su 
espíritu (41). Cree, equivocadamente, que la "especula
ción teológica" deduce toda la moral "teórica y prácti
camente, del conocimiento de Dios y de sus atr ibutos" 
y no "del conocimiento del hombre y de sus faculta
des (42)". Sin duda llega a entrever que bien podría 
estar exagerando. La Iglesia misma, reconoce en una 
ocasión, no niega que la ley de Dios sea también "la ex
presión de nuestra naturaleza"; "ella reconoce la inma 
nencia de la Justicia en nosotros"; pero, añade, sólo la re
conoce para el "período de inocencia", y sostiene que, 
después de la prevaricación del primer hombre, todo ha 
cambiado. De esta forma será imposible para todo hom
bre preocupado por la dignidad humana acomodarse al 
dogma de la Iglesia (43). 

El desprecio es un poco fuerte. ¿Es excusable? El 
padre Lenoir no era sin duda un caso aislado. Proudhon 
hubiera podido encontrar entre los teólogos de su tiem
po, otros textos análogos. Hubiera podido leer las expli
caciones dadas algunos años antes por un jesuíta, el Pa
dre Chastel, en un escrito que era digno de l lamar su 
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atención: De l'autorité et du respect qui lui est dú (1851). 
El padre Chastel demostraba perfectamente, "cómo Dios, 
siendo el fin del hombre, así como su autor, no es para 
él como un amo exterior; cómo la autoridad de Dios 
no excluye la autoridad del hombre sobre sí mismo"; 
cómo en fin, por el contrario, es una salvaguardia para 
el hombre, que le permite existir para sí mismo, impi
diendo "que pueda pertenecer jamás a otro hombre, y 
que sea libre de renunciar al imperio que tiene sobre 
sí mismo para alienar su persona en favor de sus seme
jantes". En resumen, demostraba rotundamente que la 
fe en Dios, lejos de atentar contra nuestra dignidad, la 
fundamenta y la preserva en cada uno de nosotros (44). 

¿Pero quién era un Padre Chastel, quién era este 
jesuita de estilo apagado, de ideas demasiado clásicas, 
frente a la potente y bril lante escuela que ocupaba en
tonces el primer término de la escena y que, por un 
"abuso extraño", se l lamaba a sí misma y conseguía 
hacerse llamar por muchos la "escuela católica (45)"? 
Nosotros queremos hablar de la escuela tradicionalista. 
Se llamaba con soberbia "la Tradición". Con sus escri
tos se había nutrido Proudhon en su juventud. En ellos 
creía encontrar la expresión del pensamiento de la Igle
sia. Hablando de los Maistre y de los Bonald, dice bien 
que "ellos sólo tienen valor para la Revolución, a la que 
valorizan al contradecirla (46)"; denuncia su "materia
lismo (47)"; pero esto no le impide ver en el primero 
"no solamente al gran teósofo (48)", sino al "más pro
fundo de los escritores católicos (49)"; y refiriéndose al 
segundo, discute —creyendo discutir al mismo catoli
cismo—, la doctrina de la revelación primitiva y sus 
consecuencias morales y sociales (50). "Sistema inau
dito, sorprendente y deplorable, modas extrañas, argu
mentos frivolos, teorías vanas": así es como Chastel ca
lifica, y con razón, al tradicionalismo (51). Pero reco
noce que, hacia la mitad del siglo, está extendido por to
das partes. La influencia de los dos hombres que Bar-
bey d'Aurevilly celebraría como los "padres laicos de 
la Iglesia romana (53)". tenía todavía todo su peso. La 
condena de la teoría de Maíne de Biran, del sentido co
mún, en 1834, no le había hecho retroceder. 
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Puesto que tantos católicos se equivocaban, Prou
dhon podía equivocarse también. Pero lo que más con
tribuyó sin duda a su error, fue la lectura asidua de 
Bergier. Porque, por nuevo que fuera, el sistema tra
dicionalista no había salido de un solo golpe del cere
bro de Bonald o de Maistre. Toda una corriente teoló
gica lo había precedido, todo un pre-tradicionalismo, cu
yos testimonios principales son el Traite de la vraie ré-
ligion y el Dictionnaire de théologie (54). En Bergier, 
ya lo hemos dicho, este teólogo fecundo y mediocre 
(55), Proudhon creía oír a toda la Escuela y a todos los 
Padres. Ahora bien, he aquí una muestra de lo que leía: 

"N inguna razón puramente humana puede establecer la dis
tinción del b ien y del ma l ; y si Dios no hubiera quer ido hacernos 
saber su intención, el hi jo podría matar a su padre sin ser cul
pable". 

Cita este texto en Justice, haciendo observar que 
Bergier está aquí "apoyado por Monseñor Gousset (56)". 
Según "la doctrina de la transcendencia" no habría pues 
nada esencial ni intrínseco en el bien y en el mal (57). 
Dios sería de tal suerte la fuente de la moral, que nin
gún elemento de espontaneidad pertenecería al hombre. 
En un sistema así, "el hombre habla, piensa, tiene algún 
conocimiento espiritual, alguna verdad religiosa y mo
ral, sólo por efecto de la revelación exterior y positi
va (58)". La autoridad reemplaza a la conciencia, como 
la revelación reemplaza a la razón. Se comprende que 
Proudhon se subleve... 

A decir verdad, se subleva demasiado de prisa, y 
si se hubiera tomado tiempo para pesar las fórmulas 
de Bergier, no hubiera encontrado de ningún modo la 
"espantosa doctrina" que denuncia. Bergier no pide a 
la revelación que reemplace a "las lecciones de la na
turaleza", le pide solamente que las "confirme". Mini
miza ciertamente la aportación de la razón cuando pre
tende que ella "puede indicarnos lo que nos es venta
joso hacer o evitar, pero.. . que no nos impone ninguna 
necesidad de hacer lo que nos dicta"; sin embargo, si 
él le rehusa toda "fuerza de ley", no llega hasta negar 
que pueda "intimarnos la ley". Cuando añade que "si 
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Dios no nos hubiera ordenado seguirla, nosotros podría
mos resistirnos a ella sin ser culpables", su fórmula es 
por lo menos equívoca, y de modo semejante cuando 
dice que "la revelación nos ha dado la verdadera no
ción del bien y del mal, mostrándonos a Dios como a 
un soberano legislador, que ha ejercido esta augusta 
función desde la creación". Pero nuestra inquietud se 
apacigua, al menos parcialmente, cuando le vemos dis
tinguir "la antorcha que nos guía" y "la ley que nos 
obliga (59)". No llega, como cree Proudhon, hasta su
primir prácticamente la conciencia y la razón. Ahí está 
sin embargo su caída, y los tradicíonalístas que le ha
cen eco apenas sí se preocupan de las distinciones razo
nables que la tradición teológica le seguía imponiendo. 
Proudhon lo interpreta como ellos mismos lo interpre
tan, y en este Dictionnaire de théologie, comentado por 
los más ilustres pensadores que en ese momento tiene 
la Iglesia, él cree tener la doctrina auténtica de la 
Iglesia. 

Nosotros no queremos sostener que haya aquí un 
malentendido entre Proudhon y la Iglesia. Pero existe 
un malentendido en el origen de sus errores. Su reac
ción contra doctrinas disparatadas, le lleva a excesos 
contrarios. Del extrínsecismo que rechaza —se decía en
tonces exteriorismo (60)—, se pasa a un ínmanentismo 
completamente unilateral también, muy poco razona
ble. La sujeción arbitraria que se le quiere imponer le 
lleva a la rebelión. Arrastrado por su naturaleza impa
ciente, no ve que si, por una parte, conciencia significa 
necesariamente interioridad, inmanencia, por otra par
te, no hay conciencia moral sin un "deber ser", es de
cir sin una llamada, una vocación, una urgencia; es de
cir, a fin de cuentas, sin la presencia activa de un trans
cendente. El Dios que nos ata es al mismo tiempo el 
que nos libera; el que nos atrae hacia sí es quien nos 
interioriza: Deus, interior intimo meo. Proudhon, que 
está tan atento a salvar la autonomía de la persona hu
mana, no analiza suficientemente esta idea. Por tanto, 
desconoce la condición misma de su autonomía. No ve 
que la acogida dispensada al Huésped soberano de la 
conciencia es lo que asegura esta autonomía, confirien-
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do a la persona una interioridad substancial. No ve que 
la fe en Dios no solamente equilibra, sino que también 
fundamenta, el uno por el otro, los principios de auto
ridad y de libertad. Tampoco ve que el reconocimien
to público de aquel que es el dueño de las sociedades 
así como de los individuos, constituye, si no se quiere 
caer en el desorden libertario, el único dique verdade
ramente eficaz contra las tiranías colectivas. ¿Que no 
ha reflexionado más sobre este Systéme de politique 
positive que acababa de terminarse precisamente enton
ces? Puede ser que las consecuencias del ateísmo com-
tiano, que sólo ve en el derecho, así como en el indivi
duo, una abstracción vana y funesta, le hubiesen he
cho volver sobre su negación apasionada. Puede ser que 
se hubiera dado cuenta de que su inmanentismo iba en 
contra de sus fines. Comte, es preciso reconocerlo, es 
aquí más lógico que Proudhon, más tristemente lógico. 
Arrancando a Dios de la conciencia humana, ve sin nin
gún género de duda que arranca de ella todo absoluto. 
Inmola, sin dudarlo, al hombre mismo, al culto de una 
Humanidad quimérica... 

Al rechazar toda transcendencia, Proudhon rechaza 
al mismo tiempo toda idea de revelación. Para él, todo 
viene todavía del hombre, de su conciencia, de su sen
tido moral, sin que haya nunca lugar a remontarse más 
alto. Es la imaginación la que transforma en palabra 
divina una iluminación totalmente interior. Sus análi
sis psicológicos no carecen por otro lado de una gran 
parte de verdad. Está fuera de duda que los hombres 
han tomado a menudo "por una inspiración sobrenatu
ral, testimonio de una voluntad divina", lo que sólo era 
en realidad "la emoción de su corazón (61)". ¿Quiere 
esto decir que la revelación no sea nunca otra cosa que 
"la exaltación que se apodera de la conciencia cuando 
por primera vez se encuentra en contacto con la no
ción de Justicia, hecha más atrayente por la forma prác
tica del precepto? (62)". ¿No es éste un análisis muy 
corto y muy engañoso, que coloca paralelamente a "la 
ficción poética" y a "la ficción sacerdotal?" ¿La crítica 
de las formas imaginativas, bajo las cuales el creyente 
se representa a la revelación, de la que se beneficia, 
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basta para convencerle de que se t ra ta de una ilusión? 
Sólo se le convencerá si la idea de transcendencia está 
ya eliminada de antemano. Aquí todavía, el abuso que 
la escuela tradicional hace de la idea de revelación, 
cuenta mucho en la reacción proudhoniana. Esta es tam
bién tan arbitraria como excesiva, porque desconocía, 
siguiendo a los mismos tradicionalistas, el papel verda
dero que la teología cristiana asigna a la revelación (63). 

Malentendidos análogos enturbian la visión de Prou
dhon en lo que respecta al problema de la sanción mo
ral. No dejaba de tener obscuramente conciencia de 
ello cuando escribía: "Los teólogos enseñan que el amor 
de Dios en el cielo es inseparable de la beatitud, que es 
la beatitud misma. Esto es precisamente lo que dice la 
teoría de la inmanencia (64)". Pero, contento con esta 
observación, se limitaba a este argumento ad hominem, 
sazonado de ironía, sin encontrar en él el incentivo de 
una reflexión. Del mismo modo podía decir a conti
nuación, sin muestra de vacilación alguna, que según 
el sistema de la transcendencia "la sanción moral parte, 
como el rayo, del trono de Dios: El es quien según su 
capricho nos prueba, nos aflige o nos recompensa, espe
rando la reparación definitiva (65)". 

Nosotros no intentaremos justificar los modos vul
gares de hablar de la justicia divina, de sus recompen
sas y de sus castigos. Es evidente que la par te de ima
ginación en ello es grande y que no explica únicamen
te ciertos abusos de lenguaje o las necesidades de la 
adaptación popular. ¿Cómo expresar realidades religio
sas que nos sobrepasan a no ser por medio de analogías 
humanas? Y en este punto, ¿qué otra analogía que la 
jurídica? El creyente sabe bien que todo esto no hace 
más que producir con una refracción grosera, la sus
tancia de su fe; y se adhiere a esta sustancia yendo 
más allá de las palabras y de las imágenes, de las ana
logías y de los conceptos. Pero sabe también que el uso 
consciente o ingenuo de la imaginación es menos da
ñino en materia religiosa que una pretensión crítica 
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demasiado olvidadiza de la condición humana. El pri-
mei'o sostiene un impulso espiritual, que la segunda co
rrompe. Hay en él más verdad, más auténtica clarivi
dencia... De cualquier modo, el creyente no rehuye al 
esfuerzo de una puesta a punto filosófica, y cuando se 
le reprocha, como hace Proudhon, de ver en su Dios 
al distribuidor de sanciones exteriores y arbitrarias, tie
ne derecho a protestar. "El reverendo padre Sertillan-
ges, comentando a santo Tomás de Aquino, explica que 
siendo propuesta la virtud como medio de felicidad, y 
no teniendo otra razón de ser, debe llevar a ella a los 
que la practican. Su abandono debe apartarlos de ella". 
Ser recompensado es pues "simplemente, llegar a tér
mino; y ser castigado es perder el camino". No hay que 
contar con "recompensas extrínsecas, sino con el efecto 
de una evolución normal en el interior y bajo la sal
vaguardia del orden divino (66)". 

Sin embargo, si quisiéramos atenernos a esto, tal 
explicación satisfaría más al filósofo puro que al mo
ralista. Ahora bien, Proudhon, ya lo sabemos, habla so
bre todo en nombre de la moral. "¿Qué importa que sea 
desterrado lo arbitrario ontológico si la conciencia debe 
permanecer viciada por el propio interés?" "Un acto es 
moral, sigue diciendo el reverendo padre Sertillanges, 
cuando es razonable, cuando es apto por naturaleza pa
ra procurar el fin que busca la razón, a saber la beati
tud... La virtud está hecha para servir, es un medio, 
no un fin. El premio de la vida es la razón del respeto 
de la vida, el de la salud la razón de la higiene, el de
seo de saber la razón del estudio, el de nuestras relacio
nes pacíficas la razón de la justicia, el de la felicidad, 
en su integridad gozosa, la razón de la vir tud en su 
propia integridad (67)". Aquí el dualismo subsiste aún 
entre el medio y el fin, entre el camino y la meta. Para 
que se disipe la objeción proudhoniana sería necesario 
que se discerniera además la inmanencia de la meta 
dentro del camino, la secreta comunidad de estructura 
entre medio y fin. Esto es lo que no dudará en hacer 
el cristiano que entiende el precepto de Jesús: "Sed 
perfectos como vuestro padre celestial es perfecto". Se
gún este precepto, la perfección que el hombre debe 
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adquirir no es sólo el medio que se le ofrece para llegar 
un día a la unión divina: ésta consiste en parecerse a 
Dios desde ahora. Pues ella se resume en la caridad, 
que se define como el Ser de Dios. Entre virtud y bea
titud, como entre "gracia" y "gloria" hay pues una con
tinuidad. Una y otra son, por así decirlo, de la misma 
materia, y si la actividad moral es cosa tan excelente, 
se debe a que ella se inscribe ya por sí misma en lo ab
soluto (68). No basta con decir que la recompensa que 
la corona no es su sanción exterior, sino su fruto, si 
no se hace constar además que el sabor del fruto sólo 
es un verdadero bien por la savia que ella le da. El rei
no de Dios está presente en el fondo del corazón antes 
de abrirse en frutos de gloria. La vida eterna es toda
vía esencia "moral", la perfección adquirida es todavía 
libertad, la beati tud es todavía y más perfectamente ca
ridad. Creer esto —que no es más que la explicación 
casi inmediata del Evangelio—, es creer, más todavía 
que Proudhon y que todos aquellos que critican con él 
la moral de la Iglesia, en el absoluto de la Justicia. Es 
creer en ella de una manera más intrépida, de la única 
forma plenamente consecuente, eternizándola (69). 
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(53) . Philosophes et écrivains religieux, primera serie, p. 41 (Pays, 6 de julio de 1859). 
(54) . "Esta manera de vengar a la religión de los ataques de sus enemigos no es nueva. Otros escritores la han empleado antes que M. de Lamennais. Bergier se sirve de ella en el discurso preliminar de su gran Traité de la Religión. Se puede ver también La Religión vengée de l'incrédulité, por M. Lefranc de Pompignan, sin nombrar a muchos otros..." Lettre a M. le rédacteur du Défenseur, por B., profesor de teología del seminario de N. (En Lamennais, Défense de l'Essai, 2.» ed., 1821, p. 319; cf. p. 334). CHASTEL, De la valeur de la raison humaine (1854), p. 191: "Hoy la nueva escuela reivindica a Bergier como a su primer antepasado. Ella ha descubierto la doctrina tradicionalista en su Traité de la vraie religión y en su Dictionnaire de théologie. Ella no está aquí, se dice, tan completamente formulada como en M. de Bonald, pero está en germen y completa. Bergier es el primer inventor del tradicionalismo". 
(55) . CHASTEL, ibid.: "Este autor, estimable por varias razones, no ha sido mirado nunca como uno de los grandes teólogos y de los grandes filósofos del cristianismo. Todo el mundo aprecia los servicios importantes que el infatigable apologista ha rendido a la religión; se admira a menudo la variedad de sus conocimientos, la claridad de su argumentación, etc. Pero, que nosotros sepamos, no se ha admirado nunca este 



vigor de pensamiento suyo, esta seguridad de decisión y esta exactitud de doctrina, que pueden hacer de él un padre o un doctor de la Iglesia. Y se ha dicho aproximadamente todo lo que se podia decir en favor de Bergier, cuando se le ha llamado, con el concilio de Amiens: Celebris, in praecedenti saecu-lo, religionis apologista, apud nos vulgatissimus". 
(56) . Justice, t. 3, p. 334. Gousset había sido profesor de teología moral, después vicario general en Besangon. (57) . Cf. CHASTEL, Les rationaiistes et les traditionalistes, p. 39. Según esta doctrina, dice todavía Chastel, "la sola voluntad libre de Dios ha constituido nuestros deberes. Las verdades morales y los preceptos morales han sido revelados; y éste es el único medio de conocerlos". "Sería tiempo ya, dice, de desvelar todos los peligros de este imprudente y deplorable sistema" (p. 4). 
(58) . Cf. MARET, PhUosophie et religión (1856), t. 1, p. 311. (59) . BERGIER, Dictionnaire de théologie, 2.» edición, t. 5, p. 2 y 5 (art. Ley); t. 7, p. 164 (art. Revelación); t. 1, p. 359 y 360 (art. Bien); t. 2, p. 362 (art. Deber). (60) . Cf. J. HENRY, Le traditionalisme et l'ontologisme á L'Université de Louvain 1835-1865, en Annales de ITnstitut supérieur de philosophie, t. 5 (1924), p. 68. (61) . EMILEBOUTROUX, ha expresado la misma idea en términos expresivos, recogidos por LEON BRUSCHVICG: Bu-Uetin de la societé francaise de philosophie, sesión del 21 de marzo de 1931, La notion de philosophie chrétienne, p. 74. (62) . Justice, t. 1, p. 328; t. 2, p. 357-358: "¿Es pues tan difícil comprender que el hombre que reza a Dios es como el poeta que invoca a la musa, éste haciendo llamada a su genio, aquél a su conciencia?"; t. 4, p. 356 y 359. Cf. supra p. 247, nota 6. 
(63) . Cf. Création de l'ordre, p. 65 y 81. Carta a Eugenio Noel, 16 de agosto 64 (t. 14, p. 27-28). (64) . Justice. t. 1, p. 422. (65) . Justice, t. 4, p. 365; cf. p. 363. (66) . La philosophie moraie de saint Thomas d'Aquin, p. 568. Les grandes théses de la philosophie thomiste, p. 238 y 239. (67) . Les grandes théses..., p. 220. (68) . Cf. SAN AGUSTIN, In psalmum 134, 11, sobre "el casto amor" o "amor gratuito" que él predica al cristiano: "Hoc est gratis amare non quasi proposita acceptione mercedis, quia ipse merces tua summa Deus ipse erit, quem gratis dirigis". 
(69) . Proudhon quiere, con razón, escapar del egoísmo y desterrar lo que Fenelón, con la tradición mística, llamaba el "interés propio" pero lo que él no ve, falto de análisis, es que no es por esto, ni necesario ni posible, ni incluso de ninguna manera deseable practicar un desinterés negativo que seria es-piritualmente un suicidio, y que supondría metafísicamente el absurdo. Contra esta especie de desinterés valen ciertos análisis de Níetzsche. 


