il VIRTUDES PROUDHONIANAS

Proudhon no estaba libre de enormes defectos. Cier-
tamente no fue ese monstruo de orgullo y egoismo que
nos pinta Desjardins, “calumniando a sus amigos, re-
bajéndolo todo a su alrededor (1)”. Tampoco fue el es-
céptico imaginado por Alfred Sudre, “dedicado a que-
brantar todas las creencias, a obscurecer todas las ver-
dades, a marchitar todos los sentimientos (2)”. Tales
apreciaciones no son ni siquiera caricaturas. Proudhon
ha tenido derecho a decir, llegado al término de su exis-
tencia: “No habré sido popular como escritor; Y como
pensador méas que un medio hombre; poco me importa.
Pero he sido, creo, un hombre honrado; ahi me pongo
Sin ceremonias a la altura de todos los maestros (3)”.
Es demasiado cierto, sin embargo, que tenia un orgullo
Ingénuo y un temperamento violento que le llevarian
a muchos errores e injusticias; una tendencia habitual
al menosprecio, una disposicion a los humores som-
brios (4), que los deberes, la enfermedad, también la
conciencia de lo que en élI habia de “desgraciado”, acre-
cientan y agrian (5). Su amor a la independencia dege-
ner6 rapidamente en orgullo receloso (6); su culto al
derecho, en espiritu “pleiteador (7)”. Incluso su sabi-
duria era algunas veces un poco corta, un poco rastre-
ra (8); su buen sentido, robusto en extremo, permanecia
cerrado a ciertos matices de sentimiento e incluso a
ciertas delicadezas de pensamiento. A pesar de algu-
nos detalles asombrosos, pero siempre pasajeros, sobre
el mundo del misterio y sobre la vida interior, se apre-
cia en él una falta habitual de profundidad espiritual,
que le hace dependiente en exceso de las actualidades
de su siglo y le expone a los desecamientos de la ac-
cién. Su aguda ironia (9) se hacia demasiado gustosa-
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mente burlona, y su rudeza plebeya (10) ignoraba los
limites exactos de la franqueza y de la brutalidad: “No
tengo aptitud para la veneracion, y si hago algin pro-
pésito es el de estamparla en la frente de todos los
mortales (11)”. La miseria, el infierno de la politica, el
exilio, enturbiaron a menudo su juicio. Por lo demas,
ningin hombre, con una humanidad tan rica como la
de Proudhon, es simple. Enemigo de toda religiosidad,
no puede tratar un problema sin penetrar hasta sus rai-
ces religiosas; pasa en un instante del entusiasmo a lo
Madame de Staél a la burla voltairiana; si constante-
mente da prueba de intemperancia en la franqueza, y
de ardor en el empeno, esto no le impide conservar una
especie de rufianeria aldeana (12) y hasta cierto gusto
por la intriga; muy personal en sus apreciaciones, esta
sin embargo muy influido siempre por sus lecturas (13)...
Pero nuestra intencién no es la de esbozar un retrato
de Proudhon, tampoco la de explorar los arcanos de
este alma y mucho menos la de juzgarla. Se ha dicho
de Proudhon que era “el gran moralista de la clase
obrera (14)”; digamos mas simplemente que es uno de
nuestros grandes moralistas. Hoy, que su nombre se
pronuncia a menudo y ante la urgente necesidad que
tenemos de hacer una llamada a todos los tesoros de
nuestra tradicién espiritual, no resultara inutil revelar
algunas de las virtudes de su obra y su vida que nos
interesa predicar, virtudes siempre mezcladas, a me-
nudo paradéjicas, que provocan reflexiones y hasta
reacciones fecundas.

Una “sangre rustica (15)” corria por sus venas. Te-
nia horror no solamente de la vida sibarita sino de to-
da existencia demasiado facil; horror de “la moral de-
salifada (16)”, del “dejar pasar” y del sentimentalis-
mo. Si detestaba tanto a Rousseau, era sin duda a cau-
sa de la tirania estadista a la que conducia su sistema;
pero era también porque su obra nos lleva a creer “que
la contencién es inmoral, que nuestras pasiones son
santas, que el goce es santo (17)”. Es decir, que si ha
criticado el ascetismo cristiano, es porque lo ha inter-
pretado torcidamente. Sabe y proclama que el hombre
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es por naturaleza egoista e injusto, y que le es preciso
luchar ante todo contra si mismo (18). Adopta con gus-
to, sin afectacién, un cierto tono espartano y romano,
atemperado desde luego por un lenguaje libre y por su
amor a la “jovialidad (19)”. El progreso mas auténtico
reside a sus ojos en la liberacién gradual de la esclavi-
tud de los sentidos (20). A los que quieran ser duefios
de si mismos, es decir, libres y fuertes, les recuerda que
la primera obligacién es saber mandar en sus sentidos
y ser continentes (21). Incluso el corazén ha de ser do-
mado. Confiesa que el suyo late a menudo con violen-
cia, pero €l se impone una disciplina y se refugia en
“las altas especulaciones filoséficas” que, por momen-
tos, se convierten para él en “una verdadera pasién (22)”.
A todos recomienda el trabajo. “El trabajo invita a la
castidad”, anota en su carnet de 1845; y todavia esta
corta frase, que debe tomarse mas bien como un im-
perativo que como una constatacién: “Es necesario que
el hombre trabaje siempre”. Enfermo, en pleno periodo
de crisis, prosigue intrépidamente su tarea (23). En los
dias malos de su exilio, creyendo asistir a la decaden-
cia de su nacién, exclama: “Moriria de pena si no dis-
trajera mi dolor con el trabajo (24)”.

Junto con el trabajo, ama la lucha. Escribe magni-
ficamente: “Yo soy hombre, y lo que amo por encima
de todo en el hombre en este humor belicoso que le
sitia por encima de toda autoridad, de todo amor, de
todo fatalismo, y por el cual se revela a la tierra como
su legitimo soberano (25)”. Inquietante grandeza... Ama
también la austeridad viril. Quiere la sobriedad, y no
teme hablar incluso con los sacerdotes de “mortifica-
ci6n”; la aconseja, “no porque haya en este régimen
ninguna virtud mégica, sino porque nos ejercita poco a
poco para dominar la naturaleza y espiritualiza por asi
decirlo nuestro ser (26)”. Declara tajantemente a un
amigo: “El que no sabe sufrir con paciencia no es un
hombre (27)”; y, aplicindose su méaxima, confia algtn
tiempo después al mismo amigo, en un dia de sufri-
miento: “Es necesario que sufra un poco y que sienta
la desgracia de vez en cuando. Esto me levanta, me
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vigoriza y me sienta bien (28)”. Otras méaximas reve-
lan en él sentimientos que se pueden considerar a la
vez corneilianos y pascalianos. ;No es acaso digna del
Cid o de Cinna esta confidencia que le hace a Pauthier
el 13 de agosto de 1843: “La palabra fatalidad no sig-
nifica nada para el espiritu; siempre que la oigo pro-
nunciar me parece estar aturdido (29)”? Y maés tarde,
después de un afio de enfermedad que lo ha gastado
mucho: “Es todavia una nueva experiencia: el hombre
ve descomponerse su maquina; en el fondo, su cabeza
y su corazén no envejecen en absoluto (30)”. Si admira
tanto a Wellington es porque “éste ha luchado solo con-
tra el desaliento universal, y vencido a un hombre que
habia terminado por llegar a ser una necesidad (31)”.
La libertad que concibe no es una libertad cualquiera;
sabe que cuando ella no tiene “ni lastre ni brajula” es
“la de todos los delitos (22)”; él la quiere, ante todo, po-
tente para dominarse, rigiendo e inspirando el amor
mismo: “El genio francés es la libertad, la cual no exis-
te desde el momento en que los efectos de la sensibi-
lidad y los arrebatos de la imaginacion llegan a ser do-
minantes... Es de la libertad de donde deben partir
nuestros afectos, recordadlo, no de la sensibilidad (33)”.
Una tal idea, ;no estd conforme con la doctrina del
Discours sur les passions de 'amour?

Estos pocos rasgos de su caracter nos hacen com-
prender mejor la pasién de Proudhon en relacién a la
familia y a la pobreza.

Antes que Péguy, ha encontrado acentos profundos
para hablar de la miseria. Ha analizado largamente el
fenémeno social del pauperismo, hecho del contraste
entre el hambre que sufren los unos y la “voracidad
insaciable de los otros”. Ha descrito esta “hambre len-
ta”, esta “hambre de todos los instantes”, de todo el
afio, de toda la vida, “hambre que no mata en un dia,
pero que se compone de todas las privaciones y de to-
dos los anhelos; que mina sin cesar al cuerpo, arruina el
espiritu, desmoraliza a la conciencia, bastardea a las ra-
zas, engendra todas las enfermedades y todos los vicios,
el alcoholismo entre otros, y la envidia, la aversion al
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trabajo y al ahorro, la bajeza de alma, la falta de deli-
cadeza de conciencia, la groseria de las costumbres, la
pereza, la mendicidad, la prostitucion y el robo”. Esta .
hambre lenta es, sigue diciendo, “la que mantiene el
odio sordo de las clases trabajadoras contra las acomo-
dadas y la que suscita tanto la ferocidad de las revuel-
tas como la tirania del terror (34)”.

Pero este horrible cortejo es el de la miseria, no el
de la pobreza. Esta, por el contrario “es el principio del
orden social y nuestra unica felicidad aqui abajo (35)”.
Proudhon reacciona aqui contra la locura del siglo,
“mas loca que todas las que ella tiene la pretensién de
reemplazar”. Ciencia econémica, escuelas socialistas, go-
biernos, se unen hoy para empujar al hombre a su per-
dicién, inculcandole un falso ideal de riqueza y como-
didad. “Enriqueceos”. Este no es so6lo el grito de un
ministro, es la consigna universal. Una ética nueva ali-
menta la fiebre del lucro, de la ganancia, inflama todas
las concupiscencias y la “conciencia publica (estd) por
asi decirlo revuelta, sin orden ni concierto (36)”. Por
todas partes se exhibe el lujo o gruifie la envidia. Un
encadenamiento tal, es contra naturaleza. El hombre
“debe buscar la dignidad de su ser y la gloria de su
vida” en una labor cotidiana y en una frugalidad rigu-
rosa (37)”. Su destino, “completamente espiritual y mo-
ral”, le impone un régimen de coderacién. Lejos de in-
tentar sustraerse a la ley de la pobreza, debe encontrar
en ella el principio de su alegria (38). Debe de saber
que su trabajo, aun antes de contribuir a su subsisten-
cia, tiene por fin revelarle su nobleza: porque ésta es
“la misién del espiritu y por él ante todo, el hombre
se eleva por encima del reino animal (39)”. No hay que
dejarse impresionar por esta turbamulta de “bancos de
Bolsa, de millones y de millones de millones”. A los
que se entristecen por su pobreza, Proudhon recuerda
que “esta magnificencia no es mas que un descuento
sobre el producto del trabajador antes de la fijacién del
salario”. “Aceptad, les dice, virilmente wvuestra situa-
cién y pensad de una vez para siempre que el mas feliz
de los hombres es el que mejor sabe ser pobre (40)”.

48



Por lo demas, aunque no es la miseria, la pobreza
tampoco es la holgura. “Esto seria ya la corrupcion pa-
ra el trabajador. No es bueno que el hombre tenga co-
modidades; es preciso, por el contrario, que sienta siem-
pre el aguijon de la necesidad. El bienestar seria aun
peor que la corrupcion, seria la servidumbre; e importa
que el hombre pueda, en ocasiones; ponerse por enci-
ma de la necesidad y pasarse aun sin lo necesario. Pero
la pobreza también tiene sus alegrias intimas, sus fies-
tas inocentes, su lujo de familia, lujo enternecedor que
hace resaltar la frugalidad acostumbrada del hogar”.
Y para cantar esta pobreza, Proudhon se pone lirico:

“La pobreza es decente; sus vestidos no estdn agujereados co-

mo la capa del musico, su habitacién es limpia, salubre y cerrada;
se muda una vez, al menos, jpor semana; no estd ni palida ni ham-
brienta. Como los compaferos de David, irradia salud comiendo
sus legumbres; tiene el pan cotidiano, es feliz (41)".

Este ideal habia sido entrevisto por la “sabiduria
antigua”, pero es el cristianismo quien primero lo hace
ley de una manera formal. Proudhon se cree obligado a
hacer una reserva, segin su idea habitual, sobre todo
lo que viene al hombre por vias misticas; piensa nada
menos que la “pobreza glorificada por el Evangelio es
la verdad més grande que Cristo haya predicado a los
hombres”, y concluye diciendo que “si viviésemos, co-
mo dice el Evangelio, en un espiritu de pobreza alegre,
el orden mas perfecto reinaria sobre la tierra (42)”.

Un detalle hace pensar una vez mas en Péguy. Da-
niel Halevy cuenta cémo a sus camaradas, que le pro-
ponian, orgullosos de su idea, jugar a las carreras para
engrosar la caja de sus buenas obras, Péguy respondi6
en un tono de autoridad que no admitia réplica: “No se
juega (43)”. Proudhon no era menos intransigente. Es-
cribia a su amigo Maurice el 29 de julio de 1863:

“No he jugado ni jugaré jamés ni una moneda de diez cénti-
mos a ninguna loterfa. Lamentaria con amargura el perderla y me
avergozarfa, si tuviera suerte, del placer que me causaria la ga-
nancia (44).”
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La misma seriedad —“esta gran virtud desconocida
que se llama la seriedad (45)”"— se encuentra en la doc-
trina proudhoniana de la familia (46) ; la misma auste-
ridad viril, la misma herencia combinada de la Roma
antigua y del cristianismo; también la misma oposicion
a las ideas del siglo. Se separa en esto no solamente de
los sansimonianos y de los fourieristas, que son, dice,
“la vergiienza del siglo y el vicio del socialismo”, sino
de muchos otros también: “Un error deplorable de
nuestros demdcratas es creer que la familia es una car-
ga que frena la dedicacién y la accién; es el objetivo,
por el contrario, que nos da aplomo y voluntad 47)”.
Sabiendo por experiencia lo que es el amor, habiendo
pasado por los desgarramientos del corazén y habiendo
tenido que triunfar de sus sentimientos, —é1 lo confie-
sa un dia a un corresponsal al que queria arrancar de
una pasién desordenada (48)—, no oculta su desdén
por lo que llama “necedades de novela (49)”. Sin te-
mer las burlas, flagelé este “sensualismo feroz”, “este
erotismo repugnante que pierde a la juventud y a la fa-
milia (50)”, “este sensualismo feroz que nos hace abo-
rrecer el matrimonio y la generacién y nos empuja por
el amor al aniquilamiento de 1la especie (51)”. “;Qué
estiipido es este siglo, exclama, con sus sofismas Yy sus
declamaciones sobre 1la familia, el matrimonio y la
emancipacién de la mujer! ;Qué tonta literatura y qué
innoble moral! (52)”. No teme reconocer al Estado el
derecho de tratar con rigor a los escritores sistematica-
mente inmorales (53). Es duro con George Sand, que
“recoge, dice, en las inmundicias del siglo” la idea de
un “amor, pretendido divino” que no es mas que “fata-
lismo (54)”. Es severo con Michelet, a quien admiraba
sin embargo como historiador, y con quien habia mante-
nido buenas relaciones (35). No lo es menos con La-
martine, cuyo Jocelyn le parece “una obra escandalosa”
y Raphaél una obra “obscena (56)”. Rechaza, sobre to-
do, a Rousseau, padre espiritual de todos ellos, cuya
“influencia perniciosa sobre nuestro espiritu y nuestro
sentido moral (57)” denuncia. Le acusa de haber to-
mado “el suefio de los sentidos por la castidad”; sin
duda por “La Nouvelle Eloise”, Jean Jacques “ha reve-
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lado el amor y el matrimonio”; pero “ha preparado
también su disolucién; de la fecha de la publicacion de
esta novela data, para nuestro pais, el reblandecimiento
de las almas por el amor, reblandecimiento al que debia
seguir de cerca una fria y sombria impudicia (58)”. El
largo estudio sobre Amor y Matrimonio insertado en
Justice es un desafio lanzado a los tedricos del relaja-
miento de las costumbres (entre los cuales llega a me-
ter absurdamente a San Pablo y los Padres de la Igle-
sia). Este estudio le valdra numerosas criticas y con-
tribuira a apartar de él a una fraccién importante del so-
cialismo (59). Le valié también ser acusado de miségino
y recibié toda una serie de respuestas —“jQué charlata-
neria erdtica es todo eso (60)!”—, especialmente res-
puestas femeninas. Imposibilitado durante largo tiem-
po para contestar, lo hizo al fin desde Bruselas, poco
antes de su regreso a Francia; este es el origen de Por-
nocratie, que debia aparecer después de su muerte: “Es
necesario, escribié entonces a sus editores, los herma-
nos Garnier, que termine con este asunto de los amo-
res, sobre el cual nuestra generacion se arrastra y co-
rrompe, como hicieron en otro tiempo los griegos y los
latinos (61)”.

Partidario resuelto —con un poco de exageracién—
de la autoridad del padre y del esposo (62), no profe-
saba sin embargo, como se le atribuye con frecuencia
y como alguna de sus intemperancias ha podido hacer
creer, la inferioridad de decisién de la mujer. Para él,
si los dos esposos no son “iguales”, no dejan de tener la
misma dignidad; son “complementarios, cada uno pre-
dominando sobre el otro segin el punto de vista; el
hombre en poder y la mujer en gracia”, y “la balanza
de los deberes y de los derechos respectivos” del hom-
bre y de la mujer, debe estar hecha de una manera tal
que haya entre los dos sexos “igualdad de bienestar y
de honor (63)”. El matrimonio se le aparecia como “un
pacto de castidad, de caridad y de justicia, por el cual
los esposos se declaran publicamente exentos, el uno y
el otro, y el uno para el otro, de las tribulaciones de
la carne y de las atenciones de la galanteria, en conse-
cuencia sagrados para todos, e inviolables (64)”. Se le
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aparecia como una “unién mistica, la méas sorprenden-
te de todas las instituciones humanas (65)”. Asi pues,
lo quiere naturalmente “monégamo y perpetuo”. “El
es, dice, el fruto de la civilizacién”, es “la expresién
de la individualidad y de Ia dignidad del ciudadano
(66)”. Siempre fue adversario decidido del divorcio. El
programa revolucionario que someti6 a los electores del
Sena en 1848, contenia el matrimonio monégamo, “cu-
yos caracteres fundamentales, digase lo que se diga y
hagase lo que se haga, son la perpetuidad y la inviola-
bilidad... Consideraré toda ley sobre el divorcio como
un estimulo al libertinaje y un paso atras (67)”. Poco
después, en las Confessions d’un révolutionnaire, obser-
vaba: “Sobre la cuestién del divorcio, la mejor solu-
cidn es atin la de la Iglesia”; si no, “el contrato matri-
monial no es en realidad mas que un contrato de con-
cubinato (68)”. Y el 19 de noviembre de 1852, en su li-
bro de notas: “Divorcio, tratar de nuevo esta cuestion
Yy resolverla como la Iglesia, pero por consideraciones
mas humanas (69)”.

Al reeditar Justice, agrega un catecismo del matri-
monio. No teme declarar que “todo atentado a la fami-
lia es una profanacién de Ia justicia, una traicién al
pueblo y a la libertad, un insulto a la revolucién. El
desbordamiento de todos los crimenes y delitos contra
el matrimonio es la causa mas activa de la decadencia
de las sociedades modernas (70)”. Y si llega a defender
la herencia, es a fin de asegurar la estabilidad familiar
(71). No es que le pasen desapercibidas las posibles
hipocresias. Sabe que una cierta respetabilidad bur-
guesa puede cubrir de mediocridad y hasta de vergiien-
za este dominio familiar, tanto o mas que otros. Un dia
tuvo ocasién de decirlo. Fue para responder a los temo-
res que algunos aparentaban tener frente al atrevimien-
to de su programa social. ¢Sus doctrinas subversivas
no iban a destruir la familia al mismo tiempo que todo
el orden establecido? Se revuelve, y con todo su vigor
asesta su golpe:

“Comencemos, si os parece, por dejar la familia aparte. No os
corresponde, burgueses, que corrompéis a vuestras mujeres y ven-
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déis a vuestras hijas, después de haber explotado sin medida y
sin remordimiento a las ofras hembras, hablar de la familia. La fa-
milia, os lo hemos dicho en otras ocasiones, ha llegado a ser, por
culpa de la propiedad, un cubil de prostitucién en el cual el padre
es el sostenedor y la madre la alcahueta. Hombres de carne, antes
de que pronunciéis el nombre sagrado de la familia, dejadme pasar
un carbén encendido sobre vuestros labios (72)”.

A esta concepcion “purguesa” que no se atreve a
formularse, pero que tiende a instalarse en las cos-
tumbres, esperando la reaccién libertaria que suscita
toda hipocresia, Proudhon opone su ideal en términos
mesurados, que traducen un pensamiento perfectamen-
te equilibrado:

“Para formar una familia, para que el hombre y la mujer en-
cuentren en ella la alegrfa y la calma a las que aspiran, sin las
que no estaran nunca més que incomplefamente unidos, aunque lo
estén por el deseo, es necesaria una fe conyugal; entiendo por
ello una idea de su mutua dignidad, que elevandoles por encima
de los sentidos les haga, al uno para el otro, aln mas sagrados
que queridos y haga de su comunidad fecunda una religién mas
dulce que el mismo amor 73

Mas alla del circulo familiar, estd la patria chica.
Esta fue siempre cara a Proudhon. Se proclama orgu-
lloso de pertenecer a una familia conocida por “su res-
peto a las tradiciones del Franco Condado (74)”. Soné
alglin tiempo con una Revue de Franche-Comté. Vera
con malos ojos la Revue des Deux Bourgognes, porque,
decia, la Borgofia se adelanta en esto al Condado y “los
borgofiones so6lo tienen incienso para ellos mismos
75)”. “Nuestra nacion del Franco Condado”, decia con
orgullo (76). Se declara dispuesto a renunciar a toda
ambicién personal con tal que “en el batallon sagra-
do de los regeneradores, los hombres de su pais brillen
en primera linea (77)”. Cuando considera a los natura-
les del Jura ‘“serios y contemplativos, religiosos aunque
poco crédulos, capaces de entusiasmo pero no de fana-
tismo”, le parece que hay alli elementos preparados
para la “regeneracion nacional”, y querria que “nues-
tro pueblo del Franco Condado tomase al fin un papel
en los asuntos del mundo”. Solamente, agrega, jque
la juventud “no se envilezca por una imitaciéon culpa-
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ble de los vicios extranjeros!”. Mediante Io cual, “el
Franco Condado puede convertirse en el arca del géne-
ro humano en medio del diluvio universal (78)”. El 11
de abril de 1839, escribia desde Paris a su paisano Hu-
guenet: “Sufro por mi exilio. iDetesto la civilizacién pa-
risina! y grito a quien puede oirme: Fugite de medio
Babylonis (79)”. Cuando un incidente desgraciado le
hace coger la pluma contra el cardenal Mathieu, re-
procharé a su arzobispo no haber tenido hacia &1 “este
espiritu de compatriota que anima a todos los del Fran-
co Condado (80)”. Mas tarde aun, escribird a su viejo
amigo Maurice en un momento de melancolia: “Que-
rria volver a vivir en ese pais en el que se formé mi
razén, donde mi imaginacién tomé su caracter, en el
que tuve el primer sentimiento del bien y del mal
(81)”. Efectivamente, cada vez que puede, vuelve. So-
lamente alli, al parecer, puede curarse y rehacerse. Un
instinto poderoso le mantiene ligado a su suelo natal.
Se queja de la “desercién de la tierra”; comprueba con
dolor que “el hombre no ama més que la tierra (81
bis)”. En cuanto a él, su infancia campesina le ha mar-
cado para toda su vida. Los recuerdos que de ésta re-
produce en Justice se cuentan entre las maés bellas pa-
ginas de su obra (82). Sainte-Beuve ha comparado el
sentimiento panteista de 1a naturaleza, que se despren-
de de ellas, a las de un Maurice de Guérin (83). Pero
sin excluir el simbolismo, la nota es mas realista; se
siente siempre en ella la experiencia del hombre de
campo, que “ama a la naturaleza como el nifio quiere
a su nobriza, menos ocupado de sus encantos que de su
fecundidad (84)”; y si habla del tiempo de su primera
infancia, en la que, revolcindose en los prados, apenas
distinguia “el yo del no yo”, cuando llega en su relato
a los afios que siguen a los dias de colegial y evoca al
joven corrector de imprenta que huye del taller de at-
mésfera infecta para correr a los altos montes que ro-
dean el valle del Doubs, se nos muestra en dias de tor-
menta, “acurrucado en el agujero de un penasco”, go-
zando “con mirar cara a cara a J upiter fulgurante”, sin-
tiendo que “toda crisis de la naturaleza es un eco de
0 que pasa en el alma del hombre (85)”. Asi, para es-
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te creyente en la persona y en la libertad, el alma es
lo primero y la naturaleza su eco. Por lo demas, co-
mo ha observado Georges Sorel (86), estos recuerdos
de infancia no escapan a la ley general del espejismo,
y Proudhon lleva a ellos muchas reflexiones que son
fruto de su edad madura. En esto mismo se revela la
profundidad de sus sentimientos.

;Entre estos sentimientos se encuentra también el
de la patria? Se ha puesto en duda. Se le ha querido
negar: en sus Matériaux d’une théorie du prolétariat,
Sorel, aqui méas paraddjico, ha querido probar que
Proudhon “fue un internacionalista tan categdrico co-
mo Marx (87)”. Se comprende qué es lo que ha moti-
vado esta tesis: se trataba de reaccionar contra los que
querian anexionarlo a su nacionalismo y de quebran-
tar la exaltacidn artificial de cierta clase de “socialis-
mo francés (88)”. Proudhon, en efecto, habia dicho, al
criticar a los “mitélogos” y a los “aduladores”, que pro-
clamaban sin moderacién que en Francia estaba “la
raza elegida”: “Desconfiemos de este nacionalismo (89)”.
En una ocasion ha llegado a escribir, yendo ciertamen-
te més alla de sus pensamientos, en una carta a Her-
zen, que entreveia “una revolucion mas radical, que
hard desaparecer, a la vez que los grandes Estados, to-
das esas instituciones, en adelante sin fundamento de
nacionalidad (90)”. Admitamos también que no fue
siempre patriota “a la manera comin (91)”. Pero los
numerosos textos que cita Sorel, muestran simplemen-
te que no amaba el chauvinismo, con frecuencia ciego,
de la masa y de algunos de sus amigos demdcratas, y
que les reprochaba que cayeran en un defecto propio
de los franceses. Por ejemplo, le daba por escribir con
la franqueza que permite una correspondencia amical:
“Nosotros los franceses caemos siempre en el chauvi-
nismo; es preciso que nos curemos de esta enfermedad
nacional”. Terminaba una larga carta a Gouvernet, al
cual explicaba la batalla de Waterloo, después de ha-
cer una excursién por el terreno, con este apodstrofe:
“Ridmonos de los chauvinistas (92)”. De algunos otros
textos se deduce que Proudhon intentaba convencerse
a si mismo, para tomar con paciencia su exilio, porque
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en Bélgica se veia rodeado de gentes honradas que le
hacian justicia y le dejaban vivir en paz. Ubi justitia,
ubi patria (93). No hay en esto ninguna blasfemia. Por
otra parte, no acostumbra a prodigar los elogios; des-
cribe con gusto a Francia como el pais de la aurea me-
diocritas (94). Conserva siempre su lenguaje franco y
rudo y no cede jamas los derechos de la critica. Asi,
en Révolution sociale, se dedica a satirizar los defectos
de la nacién francesa (95); en otras ocasiones, como
1861-62, fulmina en su correspondencia a una politica
exterior que convence a muchos de sus compatriotas,
pero que a él le parece absurda; escribe por ejemplo a
Chaudey: “Somos una nacién mezquina e insoportable
(96)”, o “nuestra pobre nacién desciende cada dia de
la manera mas deplorable (97)”, o bien explica a Ver-
deau que el mal que sufre su pais es “un mal crénico
que tiene su principio en el carécter, la debilidad ori-
ginal y el pasado méas remoto de nuestra raza (98)”. El
exilio y la enfermedad le vuelven amargo. ;Son éstas
sin embargo imprecaciones contra Francia, como pre-
tende Arthur Desjardins, que dice “sentir cierta pena al
juzgar a este singular patriota (99)”? Es méas bien la
expresién de un amor herido, como muestra esta carta
escrita a Charles Edmond en el momento en que se des-
vanecen las ultimas ilusiones sobre la politica social del
segundo imperio: “Estoy triste, tengo el corazén enfer-
mo. Me parece ver entrar a Francia en un periodo in-
terminable de decadencia, de mentira y de ridiculo...
(100)”.

En realidad, Proudhon es un ardiente patriota. Es-
to explica, por ejemplo, su actitud frente a la unidad
italiana, contra la prensa que se “dice democratica
(101)”. Si pone en guardia decididamente contra un
cierto “humor patridtico”, es porque ve en ello “la pér-
dida del patriotismo (102)” y cuando “llega el momen-
to”, sabe decir: “No es filosofia lo que necesitamos, es
patriotismo (103)”. Da por supuesto que no hay que sa-
crificar nada del sentimiento francés (104). Ve en Fran-
cia “la més espiritual y generosa de las naciones (105)”.
Ha exaltado con amor la lengua francesa, “la forma
més perfecta que ha revestido el verbo humano”, ex-
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presién de un genio nacional que él admira y cuya pu-
reza quiere conservar celosamente. En literatura coma
en politica, se declara contra el “partido del extranje-
ro”. Se alza contra “los calumniadores del genio fran-
cés (106)”. Su animosidad contra los romanticos provie-
ne de que segin él, han abandonado el “verdadero ge-
nio francés” para entrar en la escuela de otros paises
(107). Habla de sus “entranas de galo”. Para él, como
para los compafieros de Vercingétorix, los romanos
son todavia los invasores (108). Nuestra patria, dice,
“que no padecié jamés mas que por la influencia de ex-
tranjeros (109)”. Para ella, como para si mismo, es sus-
picaz en extremo. Una carta a Pierre Leroux, donde la
ironfa se transforma poco a poco en un sentimiento
apasionado, constituye a este respecto un testimonio
conmovedor:

“No, no creo ni en la Trfada, ni en el Circulo ni en la Me-
tempsicosis, ni m&s ni menos que en la resurreccion de los muer-
tos y en la monarqufa constitucional. No soy ni tefsta ni pantefs-
ta, ni ateo. No tengo otra fe, amor, esperanza que la Libertad y
la Patria. Por eso me opongo sisteméticamente a todo lo que me
parece hostil a la Libertad, y extrafio a esta tierra sagrada de la
Galia. Quiero que mi nacién vwelva a su naturaleza primitiva, li-
bre por fin de toda creencia exética, de toda institucién perturba-
dora. Demasiado tiempo, griegos, romanos, bérbaros, judios, ingle-
ses, se han proyectado sobre nuestra raza: unos le han dado su
religién, otros su derecho, éstos su feudalismo, aquéllos su forma
de gobierno. Y como si no fuera bastante esta larga invasién de
la idea extranjera, venis vosotros a ofrecerle, refrescados por fa-
bulas indosténicas, la Triada, el Circulo, la Metempsicosis y las cas-
tas. Vosotros no desedis que este noble pueblo, el primero de
la tierra, recobre, con su iniciativa, la autonomia perdida. Voso-
tros intentdis impedirle que viva su vida propia, que hable al
mundo con la abundancia de su corazén, y de su genio... jAhl,
vosotros no sois de vuestra tierra. No habéis oido como yo, des-
de la infancia, llorar a los robles de nuestros bosques druidicos
la patria antigua; no sentis a vuestros huesos, formados de ese
calcireo del Jura, estremecerse con el recuerdo de nuestros hé-
roes celtas... No habéis visto, al borde de nuestros torrentes al-
pinos, aparecérseos a la Libertad, bajo los rasgos de una Velleda
gala... jVosotros nos traéis la Triada, el Circulo y la Doctrina!
(110)".

Aqui, la “religién de la patria” aparece tan fuerte
y, por asi decir, tan primitiva, que se puede hablar de
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un auténtico paganismo. Prolonga de modo natural es-
te amor a la tierra natal en el cual Proudhon, como
autéctono, un hijo de derecho de nuestra Galia
(111)”. Sélo que los instintos en Proudhon son mas vio-
lentos, son también menos cristianizados, su pasibn tie-
ne algo de exclusiva y bravia. Se puede encontrar en
otro se puede decir que “era un francés exclusivo, un
Péguy, permanece arraigado. Tanto de uno como de
él —con tal que se tome la palabra en sentido amplio,
no doctrinal— una especie de racismo. Todavia su ra-
cismo es a lo galo, exaltando un genio universalista
(112) y una tierra de libertad. Todavia este patriotismo
estd inflamado por un soplo de ideal, donde la utopia
se mezcla con la generosidad para acrecentar la fuerza:

“iOh patria, patria francesa, patria de los cantores de la eter-
na revolucién! iPatria de la libertad, porque a pesar de todas tus
servidumbres, en ningdn lugar de la tierra, ni de Europa ni de
Ameérica, el espiritu, que es todo el hombre, es tan libre como en
til Patria que amo con este amor acumulado que el hijo crecido
tiene a su madre, que el padre siente crecer con sus hijos, ¢te
veré sufrir mucho tiempo todavia, sufrir no por ti Unicamente, si-
no por el mundo que te paga con su envidia y sus ultrajes; sufrir
inocente, por el solo hecho de que no te conoces? Me parece en
todo momento que pasas por la Gltima prueba. iDesptértate, ma-
dre: ni tus principes, varones y condes pueden hacer ya nada por
tu salvacién; ni tus prelados podrian reconfortarte con sus bendi-
ciones. Guarda si quieres el recuerdo de los que han obrado bien,
ve algunas veces a rezar sobre sus tumbas; pero no les busques
sucesores. Estdn terminados. Comienza tu nueva vida, joh la pri-
mera de las inmortales!, muéstrate en toda tu belleza, Venus
Urania; extiende tus perfumes, flor de la humanidad (113)!"

Puede ser un contraste, pero no una contradiccién:
este patriota, que se muestra algunas veces tan estre-
cho, tan exclusivo, pone por encima de todo a la jus-
ticia (114). Se ha definido a si mismo con bastante exac-
titud, el dia que escribié a Defontaine: “Cierto amor a
la justicia, ayudado de mucha pasién, me ha hecho to-
do lo que soy (115)”. Estas palabras, fechadas el 11 de
abril de 1861, hacen eco, a mas de veinte afios de dis-
tancia, a una féormula aniloga que leemos en una carta
a Bergmann:
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“El amor a la ciencia por un lado me seduce y me ordena pa-
sar a otra cosa, haciéndome creer que he hecho bastante sobre
el asunto de la propiedad; de otro lado, el sentimiento de la jus-
ticia y el ardor temperamental me arrastran a una guerra nueva,
y la cuestién social me ofrece una materia tan rica de tratar, que
no puedo renunciar a este tema, donde veo la ocasién de des-
plegar todas las riquezas del estilo y todas las fuerzas de la elo-
cuencia (116)“.

En la especie de oracién que pone fin a la primera
memoria sobre la propiedad, exclamaba: “Dios, que pu-
siste en mi corazén el sentimiento de la justicia antes
de que mi razén la comprendiera!”. En mas de una
ocasiéon declara que si se le concede la justicia, cesa-
ra toda lucha contra la religién; por ejemplo, a Huet,
el 25 de diciembre de 1860: “Que la justicia, nuestra fe
comun, triunfe y no tendré pena ninguna en ver caer
al mundo a los pies del crucifijo: no sentiré ni des-
precio ni amargura por ello (117)”. Es, ya lo hemos
visto, el deseo de encontrar justicia para si mismo, lo
que le hace soportar el exilio en Bélgica. “En la edad
dichosa de los sentimientos caballerescos”, se sentira
devorado por “el celo de la justicia (118)”; y en los ul-
timos dias de su vida, emocionado por algunos hechos
dolorosos que habia sabido por los periddicos, escribia:
“Tengo cincuenta y tres afos; el entusiasmo juvenil se
ha calmado en mi, se han ido las generosidades caballe-
rescas, no siento mas que un ardor de justicia inexora-
ble (119)”. Cuando adivina en otro una pasién analoga
a la suya, no puede contener su gozo. Esto le ocurre
con Gustave Chaudey, su abogado en el asunto de Jus-
tice. Se siente feliz de que este hombre entre de lleno
en su sistema de defensa “combatiendo por la justicia
revolucionaria y el derecho humano, mas que por el
bien del inculpado (120)”; y algin tiempo después, al
recibir de él un numero de Le Courier du Dimanche,
le escribe:

“Acabo de leer su UGltimo articulo. Me he dicho, después de
leerle a Vd.: He aqui un hombre que es mas feliz defendiendo a
la justicia que lo serfa recibiendo las condecoraciones... del po-
der, y el oro de los privilegios. Me he dicho: Mi amigo Chaudey
le ha tomado gusto al fruto de la ciencia del bien y del mal, a la
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manzana de la libertad y al vino de la ira santa. Ya nunca se cu-
rard. jBebamos a su salud...! jOh, querido amigo, es Vd. un ver-
dadero revolucionario! (121)".

“En presencia de una sociedad que, embriagada por
suertes afortunadas no queria oir hablar mas que de
éxito, de progreso y de placeres (122)”, Proudhon, bajo
el segundo imperio, alza la voz de la justicia, de la
misma manera que predica sin concesiones las virtu-
des familiares. Su vocacién revolucionaria se explica
por su pasién de justicia (por otra parte bastante mez-
clada), mucho mas que por una piedad sentida ante el
sufrimiento de sus semejantes. Le mueve menos el
amor a la humanidad que el servicio del Derecho. Sa-
be que la humanidad “s6lo marcha a contrapelo, y siem-
pre por empuje de las individualidades (123)”. No adu-
la al pueblo. Desprecia a los que lo adulan. Sobre es-
te punto, una vez mas, se extravia la malevolencia acos-
tumbrada de Desjardins: “El mismo era del pueblo y
halagaba a menudo sus instintos. Halagandole, se en-
contraba el camino de su corazén (124)”. No. Proudhon
habla repetidamente del pueblo, sin ilusién; le dice cru-
damente sus verdades y no sélo en su correspondencia
intima sino también en sus escritos publicos. En la
Philosophie de la misére, por ejemplo, proclama que
“el hombre es tirano y esclavo de la voluntad antes de
serlo de la fortuna; el corazén del proletario es como el
del rico, una cloaca de sensualidad hirviente, un lugar
de crapula y de impostura”; también “el hombre que
vive en la miseria comparte la corrupcién de su amo”
y “el mayor obstaculo que la igualdad ha de vencer,
no estd en el orgullo aristécrata del rico, estad en el
egoismo indisciplinable del pobre (125)”. En Révolution
sociale protesta en estos términos contra la demagogia:

“Es hora de que desaparezca esta escuela de falsos revolu-
cionarios que, especulando con la agitacién més que con la in-
teligencia, con los golpes de mano més que con las ideas, se creen
tanto més vigorosos y légicos, cuanto mds se jactan de represen-
tar mejor a las méas bajas capas de la plebe. ¢Y creéis que es pa-
ra complacer a esta barbarie, a esta miseria, y no para combatir-
la y curarla por lo que somos republicanos, socialistas y demé-
cratas? Cortesanos de la multitud, jvosotros sois los. entorpecedo-
res de la revolucién!”
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Las mismas ideas una vez mas, la misma franque-
za en Justice. Si defiende alli a la “plebe trabajadora”,
debe saberse que es “por espiritu de familia primero,
pero sobre todo por justicia” y que él “no ha hecho
nunca un elogio exagerado de sus virtudes”. “Estad muy
poco avanzada en su educacién. Es la necedad, la in-
gratitud, la violencia, todo lo que podais imaginaros de
mas insolente (126)”. En fin, hay en Capacité politique
“toda una parte de coélera contra el pueblo (127)”.

Proudhon estd pues muy lejos de este amor senti-
mental y de ese “culto al pueblo” al que sacrifican al-
gunos de sus amigos y de sus compaferos de lucha y
exilio. El les exhorta a que se deshagan de esa ‘“falsa
religi6on”. Sin duda alguna, no desea que se desprecie
al pueblo, pero tampoco quiere que lo conviertan en
un soberano: es un salvaje a quien se trata de civili-
zar. “Golpearé sobre este pueblo, os lo advierto, hasta
que haga volar hecho astillas el pretendido dogma de
su soberania (129)”. No denuncia solamente la “utopia
democratica formulada idealmente por Rousseau”, si-
no también “la ilusiéon de los Montesquieu y tutti quan-
ti acerca de la sabiduria popular, sobre sus buenos ins-
tintos, sus aciertos felices (129 bis)”. El proletariado se-
gun él, es como la esclavitud: “un mal que quiero des-
truir, no un Dios a quien ofrezco mi incienso (130)”.

“Pero sepa Vd., querido amigo, que lo més atrasado, lo més
retrégrado de todo el pafs, es la masa, eso que Vd., llama la de-
mocracia. Por supuesto, yo trabajo por ella, pero yo sé lo que
ella es y lo que vale, y no tendré reparo en tomar su causa an-
te la razén y ante la historia defendiéndola como ella quiere que
la defienda (131)".

Se habla de elevar la condicién del obrero. Muy
bien. Pero para ello es preciso “comenzar por elevar
su valor; sin esto no hay salvacién, que los obreros se
lo tengan por sabido (132)”. Un Napole6n III busca “la
populacheria”: Proudhon no imitara este ejemplo; por
el contrario, cargara contra ella (133). Se propone per-
manecer fiel a su programa, educador, no adulador
(134). Se declarara pronto a recordar al pueblo “que lo
primero que hay que hacer para acabar con el paupe-
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rismo y asegurar el trabajo es volver a la cordura, dis-
puestos a todo para inclinar al pueblo a “la modera-
ciébn (135)”. Escribiendo a Beslay desde Bruselas, el
25 de octubre de 1861, puede decirle con toda verdad:
“Me rio del favor popular (136)” y lo mismo a Lan-
glois, el 30 de diciembre: “No hago en absoluto la corte
a las masas, ya que no me conocen (137)”. En vez de
“hacer politica en el mal sentido de la palabra, manio-
brando a través de los caprichos y los arrebatos de la
opinién”, quiere “afirmar a y contra todos la verdad
pura” o al menos lo que él cree en su “alma y concien-
cia que es la verdad (138)”. Opportune, importune. Al
enviar al Dr. Cretin su escrito sobre Les démocrates as-
sermentés et les refractaires, le dice: “Vera Vd., en el
nuevo folleto que va a leer, que no soy yo quien incien-
sa a los idolos y que ahora menos que nunca, no estoy
dispuesto a inclinarme delante de Su Majestad Juan
Buen Hombre, a quien leo la cartilla sin miramien-
tos... Nosotros no servimos a la omnipotencia de la
multitud, trabajamos para su emancipaciéon por el de-
recho y la libertad”. Tal es para él el verdadero sen-
tido, el tnico aceptable, de la palabra ‘“democracia
(139)”.

En el crepusculo de su vida, cuando llevaba de vuel-
ta en Paris mas de diez meses, corrié el rumor de que
trabajaba para la policia. Una violenta indignacion le
arranca entonces estos gritos:

“iSi yo tuviera mi cerebro de los treinta afios! iSi como a los
treinta afios, pudiera hacer fuego por los cuatro costados y res-
ponder a todos a la vez! Pero estoy realmente enfermo; no puedo
ni pensar ni escribir, es preciso que me contente con apretar el
pufio en mi bolsillo y tragarme los juramentos. jCobardes y esty-
pidos humanos! jCanalla, especie imbécil! jOh!, si mi propésito
no fuera la liberacién de esta multitud vil, estaria entre los pri-
meros de aquellos que la explotan. Pero existe el derecho, la li-
bertad, la dignidad humana, la inviolabilidad de nuestras perso-
nas, de nuestros espiritus y de nuestras conciencias; esto me sos-
tiene, y no tengéis miedo, no desistiré de ello (140)".

Este hombre era constante, y ni las desilusiones ni
los despechos le hacian replegarse. Se vuelve a encon-
trar aqui, sobreponiéndose a un acceso de misantropia,
el principio que enunciara once afnos antes: “Es nece-
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sario servir a la libertad y a la moral por ellas mis-
mas (141)”. La fidelidad a este principio habia de guar-
darlo siempre de los arrebatos demagogicos ¥ del servi-
lismo al poder. Estaba siempre dispuesto, segin su pin-
+oresca expresion, a “untar de ajo la nariz de cualquier
prejuicio (142)”. Era ésta por otra. parte, mucho me-
nos una actitud adquirida que una disposicién natural.
Ya en 1848, no habia ocultado su desaprobacion a las
tendencias socialistas momentaneamente triunfantes;
pero después de las violentas jornadas de junio, en el
momento de la reaccién, no renegd en absoluto de sus
inclinaciones populares y se negd a “insultar al le6n
agonizante”. “Yo he tenido siempre, concluia después
de haber referido estos recuerdos, tendré eternamente,
al poder contra mi (143)”. Ha podido engafiarse, algu-
nas veces burdamente. Ha podido dejarse llevar por la
pasién. Ha podido ser injusto creyendo servir a la Jus-
ticia. Al menos esta voluntad ha hecho de é€l, en el mas
noble sentido de la palabra, un independiente.

Con todos sus defectos y sus miserias, era un buen
ejemplar de hombre. Se manifiesta a través de sus 1i-
bros, pero valia mas que sus libros. Ni sus desvarios
ni sus coleras alteraban seriamente su nobleza de al-
ma, de la cual su vida da muchos testimonios. No solo
acudia, cuando se presentaba la ocasién, a las necesida-
des de sus amigos ¥ compatriotas, por ejemplo del pin-
tor Courbet (que fue el origen de su tan curioso Prin-
cipe de lart). Adversario de Pierre Leroux, toma la
iniciativa de hacer una colecta para &l cuando le sabe
sumido en la miseria a edad muy avanzada (144). Ad-
versario del gobierno de Napoleon III, que lo arrastra
al exilio y cuyos tribunales afectan confundirle con un
criminal de derecho comun, escribe sin embargo a Bes-
lay, el 15 de sbril de 1861: “He de confesarle, entre no-
sotros, que cuando veo al gobierno imperial tan horri-
blemente descarriado y a Francia victima, no tengo
valor para dar al paciente el golpe de gracia. Otros
cumpliran con este triste deber. Mi naturaleza es lu-
char contra la fuerza, no aplastar la debilidad (145)”.
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jQué leccién para todos los tiempos, pero particular-
mente para el nuestro! Con los hombres cuyas ideas
combate es a veces violento, a menudo burlén. Sin em-
bargo, sabe hablarles humanamente, no con sectarismo.
Esta carta del 10 de septiembre de 1863 lo testifica:

“Mi querido Sr. Jottrand, Vd., estd entre los adversarios que
me gustan... Si algo en el mundo pudiera volverme ecléctico, in-
cluso docfrlnarlo, o completamente indiferente en cuestiones po-
liticas, econdémicas, religiosas, etc., serfa esta respetabilidad emi-
nente que, a fuerza de hacerme estimar a mis contradictores ter-
mina siempre por hacerme tomar con cierto desdén mis més in-
timas opiniones (146)".

O esta declaraciéon a La Chéatre, en agosto de 1856:

“Ya ve Vd., cdmo es posible que dos hombres se estimen
y se tengan afecto sin que para ello tengan que estar de acuer-
do en sus principios, que sin embargo son los mismos en sus co-
razones. Pero no los desenmaranan de la misma manera en esto
se apartan (147)".

Ya se ve que tenia derecho a pedir “que no se juz-
gue de la dureza de (su) corazén por la inflexibilidad
de (su) razén”. No nos costara trabajo creerle, cuando
aniade: “Mis sentimientos, me atrevo a decirlo, han si-
do siempre lo que amigos y enemigos podian desear que
fuesen”. Lamentaremos unicamente que su razén no
haya sido siempre tan razonable como él parece creer-
se y que sus sentimientos profundos no hayan siem-
pre aventajado a otros, incluso al exterior, en sus es-
critos. En cuanto a estos escritos mismos, estaremos de
acuerdo una vez mas con él: “Por sombrios que parez-
can, no son después de todo mas que la expresic')n de
mi s1mpatla por todo lo que es del hombre y viene del
hombre”.

Esta simpatia humana, que se aliaba muy bien en
él con la severidad del moralista y del observador des-
enganado, florecia a menudo en amistad. Si verdadera-
mente lo hubiera necesitado, hubiese sido salvado de
la misantropia por el culto de la amistad, que tan vi-
vaz fue en él hasta el final. “Yo sélo creo en el estudio
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y en la amistad”, declaraba un dia (148); y otra vez:
“Estoy harto de la publicidad, lo que necesito son los
gozos fortificantes de la intimidad (149)”. Tuvo nume-
rosos amigos, algunos muy fieles, y contrajo nuevas
amistades —cosa rara— en todas las épocas de su vida.
“Es propio de la amistad, dird en el atardecer de su vi-
da, entre aquellos que la sienten seriamente, que cuan-
to mis gana en extension, mas profundamente penetra
(150)”. Entre los de su juventud en Besancon, estaban
su companero de colegio y futuro patrén, Antoine Gau-
thier, estaba Gustave Fallot, que habia adivinado su
genio y de quien llorara la muerte prematura (151),
Haag, Guillaumin, Tourneaux, “el excelente Desirier,
cuyo corazén es perfecto” aunque “el espiritu demasia-
do poco esclarecido (152)”, que se ocupa celosamente
de sus primeras publicaciones y que le visita en la pri-
sién; Micaud, con quien las grandes divergencias de
opinibn no bastardn para enemistarle; su futuro aso-
ciado Maurice; Maguet, el médico con quien nunca in-
terrumpird una larga correspondencia y que debia re-
cibir su ultima carta. Estaba Ackermann, el alsaciano
calvinista, con quien gustaba hablar de sus ideas filo-
soficas, y sobre todo Emile Bergmann, convertido pron-
to en profesor de literatura comparada en Estrasbur-
go. A estos, y todavia a algunos otros, se dirigen estas
palabras, que encontr6 forma de insertar en su prime-
ra memoria sobre la propiedad: “La beneficencia dege-
nera en tirania, la admiracién en servilismo; la amis-
tad es hija de la igualdad. jOh!, amigos mios, que viva
en medio de vosotros sin emulacién y sin gloria; que
la igualdad nos una, que la suerte sefiale nuestros pues-
tos. jQue muera antes de saber a quién entre nosotros
debo estimar maés! (153)”.

Amistades sanas, robustas, resistentes. Amistades
delicadas, cuyo frescor no se marchitaba. Se traicio-
nan a veces por palabras espontaneas, como aquellas
que ponen fin a una carta a Suchet, el 3 de octubre
de 1854: “Le estrecho las dos manos y creo, cuando le
escribo, que esto es un canto de mi alma en medio de
mi corazén (154)”. A Bourgés le escribe el 15 de abril
de 1861, que van a volver a encontrarse pronto los dos
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“con cierto perfume de vieja amistad que en 1858 no
conociamos todavia (155)”. Recordando un dia la épo-
ca (1854) en que estuvo enfermo de célera, decia: “Cuan-
do el mal me tenia aniquilado en mi camastro, decia a
mis amigos que me cuidaban: “Tened mi mano entre
las vuestras, esto me devuelve la vida, me cura el cuer-
po por amistad (156)”. Todavia en 1861 confiaba a Bes-
lay: “Hay por el mundo una veintena de hombres cu-
ya estima me es mas querida que la vida; por estos
hombres me dejaria quemar (157)...”. ;Y qué franque-
za, qué abandono, a veces qué humildad sincera en las
numerosas cartas a Bergmann! Este fue sin duda el
amigo mas intimo, aquel de quien se estd mas seguro
que de si, al que se venera y cuya estima estd por en-
cima de todo, pero ante quien no se representa ningtin
papel. Fue “el amigo de siempre”. En todas las ocasio-
nes graves, Proudhon consulta, le confiesa sus faltas,
se muestra sin disfraz, piensa y recuerda delante de él
como si estuviera solo consigo mismo (158)... Berg-
mann no es s6lo su confidente, es en cierto modo su
conciencia. “Después de Gustave Fallot, t has sido el
hombre cuyo juicio y opinién han tenido méas autori-
dad a mis ojos y a quien siempre en mi corazén he
temido desagradar (159)”.

Las mas de las veces sus relaciones amistosas se ba-
saban en una estima reciproca, en ideas y recuerdos co-
munes, en relaciones familiares, sin intimidad muy pro-
funda. El deseaba vivamente conservar toda su indepen-
dencia y ésta se traducia algunas veces en amonesta-
ciones. Maltrata por necesidad a aquellos que ama cuan-
do le parece que yerran en alguna cosa (160). Tiene con
ellos susceptibilidades delicadas, por ejemplo cuando in-
siste en pagar a uno un pequefio envio de vino (161).
Pero que se presente una ocasién: un duelo, un infor-
tunio, y su gran corazén se muestra entonces sin falsa
verglienza. Asi en una carta a Herzen, su colaborador
en Le Peuple, que acababa de perder a su madre y a
su hijo en un accidente de viaje. La carta esta expedida
en Sainte-Pélagie el 22 de noviembre de 1851:
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"Yo soy padre como Vd., querido Herzen, voy a serlo pronto
por segunda vez. Mi mujer misma amamanta a los nifios y los
crfa bajo mis ojos. Sé lo que es esta paternidad de todos los ins-
tantes, paternidad que parece multiplicarse por si misma por una
emisién continua del corazén. Noto ya, al cabo de dos afios, cuén-
fuertes son estas cadenas que nos sujetan enteros, como esclavos,
a estos pequefios que parecen resumir en ellos, el principio, el
fin, la razén de toda nuestra existencia. Puede Vd. juzgar si he
sido sensible a su espantosa desgracia...”.

“...Herzen, Bakounine, Edmond, jyo os amo! iEstdis aqui, ba-
jo este seno que para tantos otros parece ser de marmol (162)".

Entre los amigos de Proudhon, habia algunos cato-
licos. No eran, en general, los mas intimos (no hay por
qué asombrarse, conocido su anticlericalismo) y no pa-
rece que hayan correspondido con él de manera muy
seguida. Sin embargo, una nota de delicada ternura
distingue sus relaciones con alguno de ellos. A uno de
éstos, Panet, Proudhon dirige un dia una carta deliciosa,
para reprocharle amigablemente que hubiera dudado de
su fidelidad porque habia dejado pasar mucho tiempo
sin contestarle (163). Pero citaremos mas bien, para ce-
rrar este capitulo, la hermosa carta en la que le con-
suela y exhorta con grandeza de alma. Panet, envejecido,
padeciendo enfermedades, reducido a la inaccidn, se de-
jaba llevar de una melancolia quejumbrosa. Le escribe
el 31 de diciembre de 1863:

“Es ahora, a poco que Vd. lo sepa comprender, cuando debe
comenzar a vivir la verdadera vida del hombre, y habla Vd. el
lenguaje de un hombre que resume sus Ultimas voluntades y es-
cribe su testamento. ¢Serd Vd. pues, una de esas gentes para las
que la existencia del hombre no tiene més que un fin: producir,
adquirir y gozar? Ni lo uno ni lo otro. Es preciso trabajar porque
esta es nuestra ley, porque con esta condicién aprendemos, nos
fortificamos, nos disciplinamos y aseguramos nuestra existencia
y la de los nuestros. Pero no estd aqui nuestro fin, no digo ya fin
transcendente, religioso o sobrenatural, digo incluso fin terrestre,
fin actual y completamente humano. Ser hombre, elevarnos por
encima de las fatalidades de aqui abajo, reproducir en nosotros la
imagen divina, como dice la Biblia, realizar, en fin, el reino del
espiritu sobre la tierra: este es nuestro fin. No es en la juventud,
ni siquiera en la madurez, no es por los grandes trabajos de la
produccién ni por las luchas de negocios como podemos alcan-
zarlo; es, le repito a Vd., en la madurez completa, cuando las
pasiones empiezan a callarse y el alma, méds y mas desarraigada,
extiende sus alas hacia el infinito.
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iQué extrafia moral la suya! Después que ha conquistado Vd.
comodidad y reposo, dice: Ya no sirvo para nada, estoy termina-
do. iEs indignante! Yo le digo que acaba Vd. de comenzar y si
sabe comprender su deber, que su verdadero papel, papel com-
pletamente espiritual, moral, empieza ahora...

Estoy perorando como un maestro de escuela, querido amigo;
Vd. me fuerza a ello. Con una conciencia y una inteligencia de
élite, le reprocho que se quede debajo de Vd. mismo y se abis-
me en una especie de reblandecimiento. Pero piense que, cuando
le hablo de su papel Gltimo, de su destino superior, de su finali-
dad en la humanidad, no hablo sélo desde el punto de vista de
su perfeccionamiento individual, tengo sobre todo presente la me-
jora de toda nuestra especie. Sabe Vd. mejor que nadie qué dura
es de cabeza y de corazdn; gcree Vd. que sirve esto de excusa a
su desfallecimiento? No, no; es preciso ayudar a esta humanidad
viciosa, mala, como Vd. hace con sus propios hijos; es preciso
decirle que su gloria y su felicidad se compone de la represién
de los malos, del estimulo de los buenos, del beneficio de todos.
Esta es la ley del Evangelio asi como la de la filosofia, y Vd. es
aqul responsable delante de Cristo y de los hombres (164).

Pocas veces el deseo de consolar inspira mas bellos
acentos. Al leer una pigina asi podemos olvidar todo
el contexto que la explica; olvidar todos los rasgos que
particularicen a su autor, las amargas luchas que sos-
tuvo, incluso el siglo en que vivié. Este gran trabajador,
como vemos, no era un “activista”; este “socialista” no
detenia su esfuerzo en la superficie social. Nos invita
a pasar tras €l la zona donde sus ideas Yy sus obras se
prestarian a tantas criticas. Con él, cuando se descubre
a si mismo plenamente, estamos en el reino del espi-
ritu. Estamos en lo temporal mas real, porque estamos
ya en un clima de eternidad.
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