
CAPÍTULO I X 

LA ÉPOCA DE LOS ENCICLOPEDISTAS 

De Sade y el sadismo 

E L MARQUÉS De Sade, nacido en 1740, encarna para muchos el 
prototipo de la aberración sexual más detestable, cruel y horroro
sa. La Naturaleza lo dotó con muchos dones: era artista, músico, 
esgrimista, pero nadie lo superó en el dominio de la imaginación. 
Se afirmó siendo todavía estudiante secundario. Al ser amenazado 
con el despojo de la herencia, viose obligado a casarse con la 
hermana de la mujer que amaba. Algunos creen que este ca
samiento forzado lo llevó a sus prácticas monstruosas. Su esposa 
lo amaba a pesar de sus defectos, y no lo abandonó durante sus 
r:umerosas detenciones. De Sade permaneció en total 27 años 
en I I prisiones diferentes. 

El caso de Rosa Keller atrajo la atención hacia él. De Sade 
la encontró una tarde de Pascuas, en 1768. Alta, bien constituida, 
jiarecía que deseaba prostituirse para ganar algún dinero. La 
llevó a una casa que poseía cerca de Arceuil, donde se encontra
ban otras dos cortesanas borrachas. El "divino marqués" la 
amenazó con la pistola para que se desnudase, le ató pies y 
manos, la azotó y luego le desgarró la piel. Volcó sobre sus 
heridas un bálsamo, la colocó en el lecho y, en compañía de las 
otras dos muchachas, se entregó a actos erÓLÍcos inimaginables. 
Rusa Keller pudo deshacerse de las ligaduras, saltó por la ven
tana y, alarmando a los transeúntes, éstos encontraron al mar
qués en extrema beodez con las otras compañeras. Al ser arresta
do, De Sade se abochornó, pretextando que había hecho un gran 
servicio público, por haber descubierto un bálsamo que cura 
inmediatamente las heridas. En realidad, este efecto se produjo 
en Rosa Keller. Otras versiones acusan a De Sade como satánico 
mistificador. El episodio se arregló después de seis semanas de 
arresto y una indemnización de cien luisas. 
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Otro episodio que lo hizo célebre fue la orgia de Marsella 
(a la que algunos la sitúan en París). El "divino marqués" dio 
un baile en el cual se ofrecían pastillas de chocolate mezclado 
con cantárida, las que eran muy solicitadas por todos los visi
tantes. Bajo el efecto de esas pastillas, no pudieron frenarse y 
se emparejaron entre ellos; ni siquiera las mujeres más honestas 
pudieron escapar a esta furia amorosa. Se dice que al final de 
la orgía algunos de los invitados murieron. De cualquier manera, 
De Sade consideró prudente refugiarse en Italia en compañía de 
su cuñada, la que vegetó mucho tiempo en un convento. Juz
gado en contumacia y condenado a la pena capital conjuntamente 
con su lacayo, la pena fue reducida, después de seis años, a una 
mulla de 50 francos. 

Detenido nuevamente en Vincennes, en Charenton y la Bas
tilla, De Sade recobró la libertad en mayo de 1790, merced a 
un decreto de la Constituyente, en pleno periodo revolucionario. 
Escribe luego comedias y publica novelas célebres, de las que 
reniega algunas veces. Se desempeña como terrorista y, como 
secretario de una sección, se ocupa también de una manera útil 
de los hospitales. Pronuncia asimismo un panegírico en me
moria de Marat. Uega a ser sospechoso en su sección por haber 
salvado del patíbulo a unos parientes suyos. De nuevo es arres-
Lado . . . Después reanudó su actividad "literaria", que el Directorio 
no obstaculizó. De Sade ofreció un ejemplar de lujo de Justine 
a cada uno de los cinco directores. Empero, cuando se atrevió a 
aludir al Primer Cónsul (el futuro Napoleón I) y a los amigos 
de éste —tal como lo hizo en su novela Zolóé y los dos acóli
tos, la que no es más que un violento panfleto contra Josefina 
de Beauharnais y otros personajes acusados de libertinaje— De 
Sade fue detenido sin juicio en Bicetre y después en Charenton, 
como demente. Parece que le ha gustado estar allí: organizó 
espectáculos, bailes y conciertos. Falleció a los 74 años de edad, 
tranquilo, sin sufrir enfermedad alguna, dejando un testamento 
digno de un ateo: pidió que sus cenizas fueran aventadas. L#03 
discípulos de Gall, al analizar su cráneo, no encontraron nada 
extraordinario; estaba bien conformado, pequeño como si fuera 
de una mujer; las partes que indican la ternura maternal y el 
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amor hacia los niños estaban tan evidentes como en el cráneo 
de Heloisa, que fue un modelo de ternura y amor. 

« * • 

Por aventurada que haya sido la vida del marqués De Sade, 
sus obras merecen mayor atención. Escribió Justine o Las 
desdichas de la virtud; JuUeíte o Las voluptuosidades del 
vicio; La Philosophie dam le Boudoir o Los maestros libertinos; 
Les crimes de Vamour o E3 delirio de las pasiones; una pieza: 
Oxtiern o Las desdichas del libertinaje, etcétera, etc. Dejó también 
manuscritos, ocultos en las bibliotecas; por ejemplo: Les 120 
jours de Sodome o La escuela del libertinaje. Sus novelas, si 
bien famosas, están prohibidas o son casi imposibles de encon
trar. 

El doctor Eug. Duehren publicó en 1901 un trabajo: El 
marqués De Sade y su época con abundantes documentos. En 
1909 apareció una antología y bibliografía de las obras de De 
Sade y del sadismo, con apuntes de Guillermo Apollinaire (Bibl. 
des Curieux, París). El doctor Duehren muestra que los escritos 
de De Sade son para cualquier historiador una verdadera fuente de 
ciencia; de aquéllos resurge la prioridad del instinto sexual y 
su influencia sobre las demás relaciones humanas. "No al mismo 
nivel que el hambre, sino por encima de éste, el amor preside 
los movimientos del universo." 

En sus obras, que son más bien eróticas que pornográficas, 
De Sade fue el primero que intentó mostrarse como un filósofo 
del vicio. Stirner, el autor de El único y su propiedad al 
trabajar sobre un análogo plan, espiritualizó la individualidad, 
mientras que De Sade espiritualizó el vicio, una "entidad" igual 
que la Virtud o la Naturaleza. No se puede negar que Nietzsche 
ha sido influenciado, hasta cierto punto, en su pensamiento por 
los escritos de De Sade, pese a que el Superhombre del pri
mero se aleja mucho más de las leyes de la Naturaleza que el 
tipo presentado por el último. Nietzsche es un lírico, un neo-
heleno que atenúa la palabra cruda. De Sade obliga al cerebro 
a pensar bajo el impulso de una sensualidad brutal. Nietzsche 
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no se ha permitido espiritualizar el vicio; ee conformaba con 
la bestia humana. 

Para De Sade, "vicio" y "naturaleza" son términos sinóni
mos. El bien es la naturaleza, incesantemente opuesta a la 
virtud, que es el mal. La inmortalidad del alma es una qui
mera, un dogma anticuado que ha hecho a los hombres idiotas, 
hipócritas, desalmados (Jidiette). El amor, el casamiento, la 
pureza sexual también serían quimeras. Las costumbres tienen que 
asegurar la felicidad individual. "Dejad de creer, mujeres, 
que estáis hechas para el placer de un solo hombre." Resultaría, 
pues, que la desfloiación, la infidelidad conyugal constituyen 
actos naturales y que el casamiento es un delito. {Philosophie 
dam le Boudoir) 

De Sade acepta todos los pecados condenados por la moral 
corriente, desde el momento que considera el vicio como buen 
principio de la Naturaleza. ¿El robo? La completa igualdad 
entre los hombres no tolera el respeto a la propiedad. "¿Es, 
quizá, justa la ley que manda al que nada tiene respetar al 
que tiene de todo?" ¿El pudor? Es un producto de la civili
zación. Las costumbres están corrompidas por la vestimenta. 
¿El adulterio? Nada más absurdo que la "eternidad" de los 
vínculos matrimoniales. La etnología nos ofrece innumerables 
ejemplos. En lo que respecta al incesto, se torna inevitable en 
la comunidad de las mujeres. ¿La violación? Ésta hace menos 
daño al semejante que el hurto, afirma el "divino marqués"; el 
hurto se apodera de la propiedad, mientras que la violación la 
deteriora antes que el amor legal. ¿La sodomía? "Es una bar
baridad que un individuo sea condenado por el crimen de no 
tener los mismos gustos que los demás." La pederastía dio coraje 
a los pueblos guerreros. 

Pero este resumen de la filosofía de De Sade no sería com
pleto si omitiéramos su teoría acerca del asesinato. Desde d 
punto de vista de la Naturaleza —se atreve a decir el marqués— 
el homicidio no es un crimen: no existe diferencia alguna entre el 
hombre, la planta y el animal. Todo se transforma. "Matar no 
es un crimen, porque la transformación no significa extermina
ción." Francia ha llegado a ser libre gracias a los asesinatos. 
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¿Y qué es la guerra? La ciencia de la destrucción. Los hombrea 
aprenden públicamente el arte del asesinato, recompensan a los 
homicidas de enemigos "y ¡condenan, sin embargo, el asesinato 
(individual) como un crimen!". Ni aun desde el punto de vista 
social el asesinato constituye un crimen. ¡Qué le importa a la 
sociedad un miembro más o menos! Nada cambiaría, aun cuan
do desaparecieran las tres cuartas partes de la humanidad, afirma 
De Sade, el que, naturalmente, es un feroz malthusiano. Toda 
su teoría acerca del asesinato se podría reducir a las "sublimes 
palabras de Luis XV dirigidas al duque de Charoláis, quien 
mató a un hombre «por distracción»: Te perdono, pero daré 
la merced a quien te matare"... 

De Sade comprendió que la pedagogía es necesaria aun 
cuando se trate del triunfo del vicio; intentó conquistar a la 
juventud, destruyéndole los prejuicios infiltrados desde la niñez. 
Su filosofía puede, seguramente, despertar horror y disgusto, 
pero cabe reconocer que entre De Sade y un vulgar "pornógrafo" 
existe alguna distancia. 

En lo que concierne a la parte descriptiva de sus novelas, 
abarca escenas que hacen desfilar toda clase de placeres sexua
les, provocados poir todos los sentidos, mediante el concurso de 
todos los actos anormales: exhibición, decapitación, dislocación 
de los huesos, antropofagia, fetichismo de los excrementos, in
cineración de vivientes, vampirismo, zoofilia y hasta necrofilia. 
El acto de crueldad precede a la voluptuosidad, y la evocación 
de ios grandes fenómenos naturales, las reminiscencias históricas, 
los lugares misteriosos y la organización de grupos y acciones 
eróticos tienen el papel de estímulos sexuales. 

¿Qué es el sadismo? 

El diccionario Larousse define de esta manera el sadismo: 
"Lubricidad acompañada de crueldades como las que se encuen
tran, por ejemplo, en las novelas del marqués De Sade." La 
psiquiatría no está de acuerdo con la definición de este término. 
La más lograda nos parece la de Thoinot: el sadismo consiste 
en "encontrar en un sufrimiento de grado variable (algunas 
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veces leve, otras veces grave o de un cruel refinamiento, pro
vocado por propia voluntad, solo o con la ayuda de otra persona) 
la condición siempre necesaria y muchas veces suficiente al pla
cer sexual". 

Krafft-Ebbing describió el sadismo como una especie de 
perversión sexual, por la cual determinada persona encuentra 
placer sexual cuando provoca sensaciones dolorosas a otros in
dividuos. El sadismo es contrario al "masoquismo", que significa 
la voluptuosidad de alguien al ser tratado de modo despótico, 
al ser humillado y maltratado por otro, 

¿Era loco De Sade? Especialistas como Schrenk-Notzing, 
Krafft-Ebbing y otros reconocieron que las más repugnantes per
versiones sexuales pueden coexistir con un espíritu plenamente 
sano. De Sade no imaginó pura y simplemente las exageraciones 
que describió, sino que dio prueba de ciencia exacta. No se 
conformó con decir que la perversión sexual en el hombre, 
es una simple función de sus órganos. Declaró (en Justine, 
iv) , que "casi todos los excesos de desenfreno, las raras pasiones 
del libertinaje descriptas en esta narración, que llamaron la 
atención tan ridicula de las autoridades, constituían, en los más 
remotos tiempos, juegos de nuestros antepasados, costumbres le
gales o ceremonias religiosas". 

Recorriendo la historia podemos observar, igual que en los 
trabajos de De Sade, que semejantes crímenes y horrores se 
llevaron, generalmente, a cabo por parte de los grandes: sobera
nos, nobles, jueces, señoras distinguidas, clérigos y hasta papas. 
Las crueldades y monstruosidades que abundan en los escritos 
de De Sade, ocurrieron en realidad; el autor se limitó a re
copilarlas y exponerlas por cuenta de unos personajes imaginarios 
o disfrazados, lo que no le evitó de sufrir la prisión ni aun bajo 
el Primer Cónsul. 

Hoy se estableció que en la época de Luis XV existieron 
clubes eróticos que sirvieron de modelo a la "Sociedad de 
los Amigos del Crimen". El más famoso de ellos era el de los 
"Herraafroditas" o de la "Orden de la Felicidad". La Sociedad 
de las Afroditas solía cambiar frecuentemente su sede; los varo
nes llevaban nombre del reino mineral, mientras que las mujeres 
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elegían los suyos del reino vegetal. Los adeptos de la sociedad 
Momento estaban dominados por gustos estercóreos; el club de 
las Anandrynas estaba constituido solamente de safistas. 

Puede, pues, decirse que De Sade no exageró y que describió, 
"de acuerdo con el modelo", las costumbres de su época. Más 
aún; el sadismo es de todos los lugares y de todas las épocas, 
siendo inherente a la naturaleza humana y aun a la misma Na
turaleza, en su conjunto. El instinto sádico no desaparecerá por 
la represión, sino mediante las reformas sociales, mediante una 
nueva conciencia que no despertará más pensamientos sádicos. 

Las investigaciones realizadas por los memorialistas e his
toriadores de los siglos XIX y XX confirmaron también las "es
culturas" y "pinturas" de De Sade. La mujer del siglo xvni fue 
puesta por él de manifiesto bajo un aspecto licencioso, lo que 
reconocieron también los hermanos Goncourt. Verdaderamente, 
la mujer de entonces era "desvergonzada", amoral, amando con 
el cerebro y no con el corazón. Su mayor placer consistía en 
"alegrarse por haber perdido su reputación". Le gustaba, ade
más, tener en sus manos los frenos del gobierno político; llegaba 
a los círculos más distinguidos por intermedio de la prostitución. 
Las Memorias de la señora Roland son significativas en este 
sentido. Las costumbres políticas favorecían la inmoralidad. La 
actriz Chantilly, casada con el poeta Favart, fue obligada por 
el gobierno francés a ser al mismo tiempo la manceba del maris
cal de Sajonia. Quien pudiera investigar en los archivos del 
"servicio de contraespionaje", se convencería de que semejantes 
costumbres perduran aún en la actualidad. 

Los personajes de De Sade muestran un desprecio aplastador 
por la mujer. ¿Pero qué pensaban de la misma los más distin
guidos pensadores franceses? Para Voitaire, "la mujer no era 
nada", a pesar de que su amiga, la señora de Chatelet, le ha sido 
tan fiel y devota. Según Rousseau, la mujer fue creada única
mente para el placer del marido. Para Montesquieu, el varón 
posee fuerza y razón, mientras que la mujer no tiene más que 
encanto. Diderot, la contempla solamente como fuente de pla
ceres sensuales. Los discípulos y continuadores de estos enciclo
pedistas —Mirabeau, Dantón, Robespierre— se opusieron, en 



202 E U G E N R E L G I S 

plena Revolución, a Condorcet y Sieyés, quienes reclamaban la 
emancipación "doméstica" y política de las mujeres. Para Na
poleón, enterrador de la Revolución, una sola ccféa no podía ser 
francesa: el de dejar a la mujer que hiciera lo que le pluguiere. 

De Sade insistió también acerca de las costumbres más que 
depravadas de los clérigos de su tiempo. Es sabido, desde hace 
mucho, que los jesuítas fueron maestros de la casuística sexual. 
Los trabajos de Volf y de I . C. Haremberg nos ofrecen todos los 
detalles al respecto. Ellos nos demuestran que los confesores 
jesuítas toleraban "los pecados de la galantería de la Corte y 
permitían a las monjas ser tocadas en todas partes por sus con
soladores espirituales". En Holanda y Portugal, las mujeres 
jóvenes se dejaban azotar por los jesuítas con fines voluptuosos. 
Ricci, el último jefe de los jesuítas, escribía acerca de las viudas 
que no se podían casar, que "un sacerdote prudente y discreto 
tiene derecho de proponerle sus servicios contra las tentaciones 
de la carne". El sacerdote Girard (1731) fundó una institución 
secreta de penitencia para las mujeres, las que no se encontraban 
en condiciones inferiores a Justine y Juiiette de De Sade. 

En La Religieuse Diderot nos inició en las costumbres de 
los conventos de mujeres. "Las santas hermanas castigaban con 
deleite a sus discípulas." La idea de la flagelación estaba difun
dida; poco antes de la época del Terror existió en París un 
"Club de las Varillas", donde las mujeres se azotaban mutua
mente "con cierta elegancia". J, A. Dulaure pone en evidencia 
las manifestaciones de ios "convulsionarios" (últimos jansenistas), 
que tuvieron lugar entre los años 1727-1763 en el cementerio 
de San Médard, de París, alrededor del sepulcro del diácono de 
París, célebre por su ascetismo. Mujeres acostadas en el suelo 
invitaban a los espectadores a azotarlas en el vientre y no 
se aplacaban sino tan sólo bajo el peso de diez o doce hombres 
amontonados sobre ellas. El abad Becheraud bailaba para ellas 
el famoso "salto de carpa". Las convulsionarias pedían el "auxi
lio" de los jóvenes vigorosos, prefiriendo el vestido adánico y 
las actitudes lascivas. Esto explica los numerosos partos pro
ducidos después de las "convulsiones". 

De Sade no exageró, pues, en este sentido; ni aun cuando 
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describió las costumbres de los nobles de los Estados italianos. 
Numerosos trabajos históricos (Reumonl, Potter, Coletta, Helfert) 
confirman los escándalos en los conventos: monjas y dominicanos 
estaban mezclados en una bestial beatitud. Ante Carolina de 
Nápoles, la Mesalina "no era nada". Fernando IV, el cruel 
esposo de Carolina, tenía la pasión de torturar a los animales 
y a los hombres. 

Cuando comprobó la vinculación entre el crimen y la vo
luptuosidad llevada al paroxismo, De Sade tuvo ya suficientes 
ejemplos. Paul Moreau cuenta, en Las aberraciones del sentido 
genésico, que nada era tan del agrado del conde Charoláis 
que descargar su arma de fuego contra los transeúntes o los 
hojalateros que trabajaban sobre los techos. Michelet escribió 
de este conde que amaba a las mujeres durante la menstruación. 
No es necesario recordar a los doce Césares o a Cil de Rais para 
aclarar por qué Justine y Juiiette están repletas de asesinatos. Este 
"placer de la sangre" era evidente también en el siglo xviii^ pese 
a su elegancia y buenas maneras. Los latrocinios, los robos, las ex
torsiones habían llegado entonces a su punto culminante, y ciertas 
ejecuciones, como la de Damiens, increíblemente Horrorosa, sirvie
ron a algunas mujeres de estímulo sáfico (Casanova, Memorias). 

En el auge de la Revolución Francesa, el "gusto al crimen" 
no tenía freno. En 1791, L'Escuyer masacró en Aviñón, con 
tijeras y agujas, a las aristócratas de la ciudad papal. Jourdan 
arrojó a hombres, mujeres y aun niños en la "torre de hielo" 
de Aviñón. Se encontraron allí 130 cadáveres. Deben ser re
cordados también los "casamientos republicanos" de J. B. Ca-
rrier, quien organizó un "serrallo" en Nantes. La guillotina y 
el fusilamiento no eran suficientes; se recurrió a los ahoga-
mientos, a la "deportación vertical"; algunos barcos tenían en el 
fondo compuertas que se abrían repentinamente. Pero también 
las bandas que organizaban en el sur lo que hoy se denomina "el 
terror blanco", no iban en zaga a los revolucionarios, cuyos suce
sores, olvidando ciertos hechos de sus "grandes antepasados", 
condenan con tanta ira los escritos de De Sade. 

Hasta las horribles escenas de antropofagia descriptas por el 
"divino marqués" son relatadas, no con arreglo a las costumbres 
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africanas, sino de acuerdo con los hechos producidos en Francia, 
en su tiempo. Cierto Feyé, que vivía en los Pirineos, en 1780, 
comía varones, mujeres, especialmente muchachas (A. Molí: Re-
cherches sur le libido sexualis). En lo que respecta a los casos 
de antropofagia colectiva, es superfluo recordar los episodios de 
naufragios, la "balsa de Medusa", por ejemplo, cuando los sobre
vivientes perdieron el control de su voluntad. La campaña de 
los soldados saboyanos contra los miembros de la iglesia valdense 
(en Piamonte) constituye una serie de violaciones, suplicios del 
cepo, crucifixiones de mujeres desnudas y bacanales; las bestias 
se comian los senos y otras partes del cuerpo femenino, cocidos 
o asados. De la misma manera procedieron los dragones de 
VíUars, en Cévennes. En lo que se refiere a la sodomía colectiva, 
los soldados italianos que asediaron a Lyon en 1562, tenían 
alrededor de 2,000 cabras (cubiertas de terciopelo y galones 
dorados) no para comerlas, sino para poseerlas. 

Quien lea la Biblia puede convencerse que De Sade no ha 
sido un precursor ds los crímenes que describió. Reproducimos 
algunos versículos que no tienen únicamente un sentido ritual o 
simbólico: " . . . Y comerás el fruto de tu vientre, la carne de 
tus hijos y de tus hijas que Jehová tu Dios te dio, en d cerco 

y en el apuro con que te angustiará tu enemigo" (Deuteronomio, 
xxviii, 53, 57). "Da acá tu hijo y comámoslo hoy, y mañana 
comeremos el mío" . . . "Cocimos pues mi hijo, y lo comimos" (2'* 
Reyes, vi, 28, 29). "Entonces Manahem... abrió el vientre 
de todas sus preñadas" (2'' Reyes, xv, 16). "Y cada uno hizo 
abominación con la mujer de su prójimo; y cada uno contaminó 
su nuera torpemente; y cada uno forzó en ti a su hermana, hija 
de su padre" (Ezequiel, xxil, 11). "Y respondióme (Jehová): 
"He aquí te doy estiércoles de bueyes en lugar de los estiércoles 
de hombre, y dispondrás tu pan con ellos" . . . (Ezequiel, IV, 15). 

Sadismo sin De Sade 

Investiguemos sí la mentalidad humana, considerada desde 
el punto de vista del sadismo, evolucionó desde el tiempo del 
"divino marqués". 
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Prescindamos de los "elegantes" que, en Satory, con la punta 
del paraguas, agrandaban las heridas de los vencidos, durante 
la Comuna; y del cuento del jardinero, sorprendido haciendo el 
amor a la Venus de Milo {UEvértcment, 4 de marzo de 1877). 
Pasemos al siglo siguiente. G. Anquetil demuestra en Satanás 
dirige el baile, entre otras cosas, ciertas prácticas impuestas a 
los soldados por los graduados de los batallones africanos o a los 
detenidos de los talleres de las obras públicas. A su pederastia 
se agregaba el asesinato a culatazos de los desdichados que no 
podían arrastrarse más por los caminos calcinados por el sol. 

Mercare de France publicó en 1924 una novela con subs-
tracto histórico: Bijou de Ceínture. La acción tiene lugar en 
China; trátase del hijo de un mandarín' al que un soldado des
pedaza a la vista de su padre, a quien le saca después ios ojos 
con una astilla de madera. Luego se trata de una escuela de 
niños: éstos son obligados a sentarse sobre palos puntiagudos 
de boj, de diferentes dimensiones. Su "maestro" aclara a los 
curiosos: "Es un sistema progresista; de otra manera, podrían 
ser heridos" (por los clientes invertidos, a los cuales se les pro
porcionaba niños y niñas de 5-10 años). Los clientes eran ofi
ciales europeos... 

Dauphin-Meunier pone en evidencia en su libro La Comuna 
húngara y los anarquistas, cómo torturaban los oficiales hún
garos a los revolucionarios: Ies cortaban la nariz, las orejas, les 
sacaban los ojos y los ahogaban en el Danubio (caso Somogyi); 
los castraban y ahorcaban (caso Coromi); a la señora Ham-
burger la pusieron sobre un horno encendido, violándola con 
palos de escoba. A la señora Wiesner, esposa de un comunista, 
le pisotearon el vientre, pese a que se encontraba en estado de 
gravidez. 

Al relatar L'Humanité del 17 de julio de 1926 algunos 
hechos acaecidos en Siria, evidencia el caso de los campesinos 
llevados como rehenes por las tropas de ocupación francesas, los 
cuales fueron quemados vivos conjuntamente con sus asnos car
gados de alimentos. Un fotograbado mupstra a unos soldados 
españoles, quienes tenían en sus manos las cabezas recién cor
tadas a los revoltosos rifeños. 
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Henri Barbusse describió en Los Verdugos algunos epi
sodios producidos en Bulgaria (1923-27). A Basilio Siamboliskl, 
hermano del ministro, le sacaron los ojos antes de ser ultimado; 
el doctor Duparinov fue fusilado, después de habérsele taladrado 
con cuchillos. A la madre de Nenov, la policía la torturó ante 
su hijo, para arrancar a éste las declaraciones que le convenían; 
después la ultimaron, tras de crucificarla sobre el piso, claván
dole los pies y las manos. Nenov enloqueció, al obligársele a 
presenciar semejantes horrores; al día siguiente, también él fue 
fusilado. Otros jóvenes eran fusilados en presencia de los padres. 
Se echaba agua hirviendo en los oídos; se arrancaban los 
dientes y las uñas. A una mujer se le introdujo en el órgano 
sexual una lámina de hierro candente. Una máquina especial 
apretaba la cabeza de los detenidos, hasta que crujían los huesos 
del cráneo. Para que los gritos de los "interrogados" por la 
policía de Varna no se oyeran, se pusieron en movimiento los 
motores de tres automóviles . . . 

Se podría objetar que estas crueldades son de naturaleza "po
lítica". Pero las manifestaciones sádicas son tan numerosas tam
bién en nuestros días y en otros dominios. El caso de la señora 
Parrollo de Nueva York, producido en 1926, colmó toda medida. 
En pleno día fue encerrada por unos hombres en un cuarto apenas 
alumbrado por un débil candil que ardía al lado de un altar, 
sobre el cual había un ídolo. En medio de cánticos lúgubres, su 
vientre fue abierto con un cuchillo; sus gritos llamaron la aten
ción de los vecinos, y dos de los "asistentes" fueron aprehendidos. 
Se ha sabido después que la mujer había caído en manos de unos 
blancos, fanáticos adoradores de Vodu, un dios negro, cuyo culto 
reclamaba que se quemara o comiera niños; a falta de éstos, bue
nas eran también las mujeres... 

Semejantes ejemplos podrían ser multiplicados. Los expues
tos son suficientes para permitirnos formular una conclusión en 
lo que se refiere al oprobio arrojado contra De Sade: se le culpa 
por el hecho de haber mostrado a la humanidad tal como ella 
es, oculta tras el barniz de la civilización. Cuando los hombres 
puedan satisfacer libremente sus deseos, cuando practiquen la 
así llamada "camaradería amorosa", el sadismo no será más que 
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un fenómeno patológico, un recuerdo de los malos tiempos, cuan
do los hombres estaban "perfeccionados" por privaciones y abs
tinencias, por el renunciamiento y el ascetismo, por la inhibición 
del deseo. Todo esto, como reacción, ha provocado la horrorosa 
criminalidad erótica, mística o política. 

El cabailero D'Eon. La "amistad amorosa". 
Los afrodisíacos, los cosméticos, etc. 

Volviendo al siglo xvill encontramos, entre las más curiosas 
figuras, al caballero D'Eon, cuyo busto se encontraba en el san
tuario de la secta "Anandryne". Las adeptas de esta secta tenían 
que renunciar a cualquier relación corporal con varones y no 
delatar lo que ocurría en las asambleas-orgías, donde la flagela
ción desempeñaba mi papel importante. Las socias procedían 
naturalmente de la alta nobleza, no faltando tampoco las actrices. 
El caballero D'Eon, quien se llamaba la Señorita Eon, había lle
gado, merced a sus esfuerzos y talento, a ser doctor en derecho 
y fue enviado por Luis XV como agente secreto en San Peters-
burgo. En la guerra de los siete años ocupó el cargo de capitán 
de dragones. Ha sabido explotar bien los documentos que tenía 
en su poder, estando dispuesto a entregarlos al gobierno británico; 
pero Luis XVI los obtuvo a cambio de condecoraciones y una 
gran suma de dinero destinada a la compra de lencerías y polle
ras. D'Eon reconoció que era mujer; pero algunos memorialistas 
lo creían hombre y otros hermafrodita. De todo modo, necesitó 
de una gran habilidad para desempeñar su papel durante 40 años, 
sin dejarse arrancar el secreto, mistificando a sus contemporá
neos, especialmente a las mujeres, a las cuales se dirigió de esta 
manera: "Mujeres, admitidme entre vosotras; soy digno de vos
otras". . . 

En las Memorias secretas, aparecidas en 1771 y atribuidas 
a un consejero del Parlamento francés, se encuentran, entre otras 
cosas, los estatutos de una logia erótica: 'i'Amitié amoureuse". 
Las hermanas y Hermanos de esta logia entendían por "amistad 
amorosa" buscar las alegrías, los placeres y las voluptuosidades 
de cualquier manera entre amigos de ambos sexos, debiendo cada 
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uno actuar de acuerdo con su capacidad, y nadie tenía que 
rehusarse, salvo en los casos de enfermedad o de fuerza mayor. 
Los estatutos establecen en todos sus detalles cómo debe funcionar 
semejante logia. 

Los afrodisíacos y los cosméticos eran muy buscados en el 
siglo xviii. Las cantáridas, "remedio" peligroso, eran usadas en 
vasta escala. Sus efectos son desde hace mucho conocidos. Lucre
cio, el poeta latino, habría fallecido a causa de las mismas. En 
la época del Renacimiento, Catalina de Médicis las había intro
ducido en Francia. La Corte de Enrique I I I y de Carlos IX hizo 
abuso de las cantáridas; el cirujano Paré registró frecuentemente 
casos fatales por causa de esos afrodisíacos. En el siglo xviii 
ellos fueron de nuevo puestos de moda por el duque de Richelieu; 
su uso, en forma de bombones, era corriente bajo Luis XV. "Las 
tabletas secretas de magnanimidad" de la señora Du Barry, el 
"polvo del placer", las "pastillas del serrallo", contenían proba
blemente también cantáridas. 

Las depilaciones estaban de moda no solamente para las mu
jeres, sino también para los hombres. Muy buscada era la po
mada depilatoria "Rusraa", desde hace tiempo conocida en el 
Oriente. Eran numerosos los cosméticos y afeites en ese tiempo. 
Los baños hicieron grandes progresos. Una curiosidad del siglo 
XVin era también la "falsa virginidad". Este "arte" es ya bastante 
viejo. El médico árabe Avicena del siglo xi, Mondeville del siglo 
XIII, el cabalista Cornelis Agrippa del siglo xvi, indicaron diversas 
fórmulas. Algunas eran muy simples: vejiga de pescado llenada 
con sangre, lavajes con jugo de "salsifí de España", "agua virgi
nal", etc. De Sade indicó una pomada con extracto de mirto: la 
heroína se untaba con ella durante nueve días para llegar a ser 
virgen al décimo {Juiiette, i, 179). 

El temor a la sífilis era grande en el siglo xviii, en Francia. 
Los remedios antivenéreos dieron mucho que hacer a los extor-
sionistas y charlatanes. Muy famoso fue el "específico del Dr. 
Preval", quien se ocupó durante veinte años de la terapia del mal 
sifilítico. El Dr. Preval pretendía haber curado más de ocho mil 
personas con este "remedio infalible". La verdad es que él ha 
confundido a los "jóvenes desenfrenados de la vieja Corte" (cf. 
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Parent-Duchátelet). Colmado de honores, el Dr. Préval fue obli
gado a hacer experiencia en carne propia con su remedio, ante 
los mismos nobles. Después de una "prueba" realizada con una;* 
muchacha enferma, permaneció inmune, lo que no impidió que 
fuera borrado, en 1722, de la lista de miembros de la Facultad de 
Medicina. Es significativo el siguiente pasaje del informe de 
esa Facultad: "Sabemos, o por lo menos creemos, que un preser
vativo contra la enfermedad en cuestión produciría un desorden, 
cuyas consecuencias sufrirían la población, el buen orden social 
y, podríamos agregar, la pureza de las costumbres." 

El preservativo principal contra las enfermedades venéreas 
CB el llamado "condón", inventado por el doctor Centón de Lon
dres. En el siglo xviii no eran ignoradas las imitaciones del órga
no masculino, los penes artificiales, llamados en Francia "pommes 
d'amour" o "bijous indiscrets" y, en Alemania, "Jean de velours". 
Los europeos los encontraron también en China, lo que indios que 
no hay nada nuevo bajo el sol. 

Lá literatura erótica en él siglo xvill. 
Rétif de la Bretonne 

Es incontestable que De Sade ha sido el maestro de la lite
ratura erótica del siglo xviil. Pero no fue el único. La literatura 
erótica en este siglo de los enciclopedistas —siglo amable, galante, 
licencioso— era rica, especialmente entre 1770-1800. El culto al 
cuerpo se encontraba entonces en su apogeo y fue necesaria la 
dictadura napoleónica para poner fin al intelectualismo erótico 
y, al mismo tiempo, a las libres discusiones acerca de la forma 
del Estado. La literatura erótica del siglo xvm ha sido también 
antirreligiosa y con un rasgo más bien filosófico que científico. 
A la sazón dominaba la influencia de Voitaire, Rousseau, Diderot, 
d'Alembert, Raynal. Más tarde, la influencia de Darwin, Haeckel, 
Broca, Berthelot, Le Dantec, Pastear y otros biólogos o técnicos 
cambiaron la concepción acerca del mundo y, con la ayuda de la 
electricidad, la superficie de la tierra. El "apetito de placer", en 
el siglo XX, no tiene más el aspecto amable y florido de fines del 
siglo xvin que supo llevar bien la máscara. 
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Los grandes enciclopedistas: Voitaire, Rousseau, Diderot, Mon
tesquieu, no tenían vergüenza de "sacrificarse", tal como escribe 
Julio Janin. El creador de la literatura lasciva (de segundo orden) 
es Créínllon hijo (La Sopha, L'Ecumoire, Zoé Kinizal, rey 
de los Cofirones, 1746, que no sería otra cosa que la historia de 
la vida sexual de Luis XV). P. J. Bernard editó en 1761 una 
traducción bastante grosera del Arte de amar de Ovidio. El 
arqueólogo P. Caylus compuso numerosas novelas lascivas. A 
Miiabeau se le debe Le rideau levé y L'Education de Laure 
(que parece haber servido a De Sade para algunos de sus escri
tos) y Le Libertin de Qualité. Erotika Biblion (Roma, 1783) 
es una recopilación de documentos relacionados con la erotología, 
de dudoso valor. Denis Diderot, entre otros libros escribió Les 
bijoux indiscrets. La Religieuse (1776), cuya heroína, una 
priora sáfica, sería hija del Regente. Choderlos de Lacios publicó 
en, 1782 sus célebres Liaisons dangereuses, literatura "peligrosa" 
pero buena. Los Incas de Marmontel determinó muchas otras 
descripciones de las costumbres de los clérigos. También mencio
namos El portero de Chartreux, atribuido ora a De Sade, ora 
a Sénac de Meilhan, quien es también el autor de un libro: La 
F.. .manie (editado en... Sardanápolis, 1775, por cuenta de 
los aficionados) y que comprende poemas consagrados a la "vi
ruela". Algunas cartas de Diderot dirigidas a Catalina I I demues
tran que el gran filósofo no conservaba ninguna reserva acerca 
de la zarina; esas cartas desengañarían a los que tienen un juicio 
muy elevado de la moralidad personal de los enciclopedistas. En 
una de esas cartas decía Diderot a la zarina: "Cuando éramos 
jóvenes íbamos algunas veces al prostíbulo Montesquieu, Buffon, 
el presidente De Brosse y yo" . . . Y sigue después un cuento bas
tante picante relativo a De Brosse. 

Todos estos escritores son superados, en el dominio especial 
de la literatura erótica, por Rétif de la Bretonne, adversario de 
De Sade. Rétif fue un plebeyo, aprendiz tipógrafo (algunos de 
sus escritos fueron impresos por él mismo). Amó a las mujeres 
por ellas mismas, con entusiasmo, locamente, mientras que De 
Sade las frecuentó "al paso". Sus libros tienen carácter autobio
gráfico; para cada uno necesitaba un nuevo modelo, un nuevo 



I 

HISTORIA SEXUAL DE LA HUMANIDAD 211 

amor; prefería la ternura, la seducción y, para dorar la pildora, 
se valía de la moral, Rétif era considerado como un Voitaire de 
los bajos fondos, como un Rousseau de los mercados. Sus conquis
tas eran más numerosas entre las muchachas del pueblo. No obs
tante, cuando fue invitado a una cena en la "alta sociedad" se 
mostró como un narrador entretenido, un utopista a veces teme
rario, un encantador convidado y muy cortés con "el bello sexo". 

Rétif escribió 300 volúmenes. Algunos lo consideran un escri
tor genial, aunque es inferior desde el punto de vista artístico. 
Ensayó todos los géneros literarios. Era un voluptuoso insaciable, 
pero también insaciable en la literatura. Sus libros se leían, pero 
recién al final de su carrera fue admitido en loa salones litera
rios. Conoció a Beaumarchais, Mirabeau, André Chénier y otros. 

Rétif fue un espíritu enciclopédico, como muchos de su época: 
narrador, novelista erótico, memorialista, periodista y filósofo. Su 
obra maestra es Monsieur Nicolás, donde es más verídico que 
Rousseau en sus Confesiones. Algunas de sus obras más cono
cidas son: El pie de Fanchette (el autor parece haber sido un 
fetichista de las piernas femeninas); El campesino y la campe
sina pervertidos, en ocho volúmenes, cuyo sidítítulo: Los peli
gros de la ciudad evidencia de lo que se trata; Los Contempo
ráneos o "Las aventuras de las más hermosas mujeres" de su 
época, en 42 volúmenes; Noches de París, 1788, en ocho volú
menes, le reclamaron veinte años de trabajo; deambuló por todo 
París para procurarse en las propias fuentes todas las informacio
nes; esta serie de libros constituye una mina inagotable para quien 
quiere conocer las costumbres populares de la víspera de la Revo
lución de 1789. 

Aun cuando Rétif tenía horror al sadismo, escribió una novela: 
Ingénue Saxancour (3 voL), en la cual describió las desdichas 
de una mujer sometida a ios caprichos de un esposo voluptuoso y 
cruel. También publicó un libro: UAnti-Justine, destinado a ser 
una especie de contraveneno de la novela Justine de De Sade. 
Como manual de erotismo, VAnti-Justine está bien logrado. 
Pretendía convencer a loa maridos disgustados o agotados que 
debían volver a las mujeres que saben amar. 
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Pero Rétif era también filósofo, utopista, reformador, tal como 
lo corroboran los títulos de otros libros: Le Pornographe o "Las 
ideas de un hombre honrado acerca del proyecto de un regla
mento para las prostitutas" (1770). Le Mimographe, las ideas 
de una mujer para la reforma del teatro nacional. Le Gyno-
graphe, las ideas de dos mujeres para brindarles a las mujeres 
el lugar que les corresponde y para la felicidad de ambos sexos. 
VAndographe (1782) comprende las ideas de un hombre para 
un proyecto de reglamento presentado a todas las naciones euro
peas y destinado a "determinar una reforma general de las cos
tumbres y, por ello, asegurar la felicidad del género humano". 

Le Pornographe tuvo éxito europeo. Rétif conocía muy bien 
el mundo complejo de la prostitución. Creía que, en los grandes 
centros, era necesario que ciertas mujeres se entregasen (o ser 
consagradas) a la prostitución, con el fin de conservar la moral 
de las restantes; semejantes centros existían ya en India y Grecia. 
Fourier volvió a tomar esta idea ("la bayadera sagrada", por 
ejemplo). Rétif reconocía que la mujer inconstante, "ligera de 
juicio", es indispensable en determinadas organizaciones sociales, 
pero pedía que se dieran todas las posibilidades a las que querían 
entrar en el "orden general", en la sociedad ordenada. Describió 
en todos los detalles los edificios donde tendrían que vivir las 
mujeres públicas, a las cuales dividía en diversas clases, de acuer
do con su respectivo encanto o precio. También De Sade ideó 
el proyecto de semejante lupanar, pero sin olvidar las "cámaras 
de tortura", debiendo cada una servir a un género especial. ¡Na
turalmente que también esbozó el cementerio para las víctimas de 
esas orgías! La diferencia es evidente entre esos dos escritores. 

José I I , de Austria, que deseaba ser un monarca filósofo, 
intentó aplicar los reglamentos propuestos por Rétif. Le envió 
a éste un diploma de barón y una tabaquera adornada con su 
retrato. Rétif conservó el retrato, pero devolvió el diploma de 
barón. Sus ideas debieran ser analizadas más de cerca. No des
preciaba a las rameras, pero buscaba con insistencia un remedio 
a la corrupción, el que creía encontrar en la vida campestre y 
en el trabajo agrícola. En lo que concierne a las artes, a los 
espectáculos, creía que las escenas amorosas debían desarrollarse 
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en el teatro de un modo realista ¡por parte de los verdaderos 
amantes en víspera de su boda! 

El comunismo filantrópico de Rétif estaba atemperado con 
la admisión parcial de la posesión personal. Creía que un mo
narca benevolente podría realizar el comunismo estatal, tal como 
un buen policía puede reformar laa costumbres. Era más bien 
estatista que republicano. Repelía la violencia revolucionaria, 
aunque se puso a veces en contacto con los revolucionarios, espe
cialmente con Baboeuf. Pero los revolucionarios franceses igno
raban sus utopías filantrópicas, queriendo establecer formas polí
ticas copiadas de Grecia y Roma. Los ahorros del autor de Mon
sieur Nicolás fueron tragados por los "asignados" {una especie 
de inflación monetaria). Rétif de la Bretonne llegó a ser tan 
pobre que por falta de combustible escribía en la cama, tapán
dose la cabeza con los calzoncillos. Falleció en París en 1806. 

El "Ajjaire del Collar". Los Aventureros 

En el siglo xvm la "élite" intelectual, los altos dignatarios y 
funcionarios no creían más en las virtudes morales sobre las que 
reposaba la civilización de entonces. Los pequeños burgueses y el 
pueblo aún creían en ellas. El sistema de estas dos morales con
tribuyó al advenimiento de la Revolución francesa, mucho más 
tal vez que las reivindicaciones sociales y políticas. Si bajo 
Luis XIV nadie pensaba aún en el "despotismo ilustrado", bajo 
Luis XVI la pequeña burguesía y el pueblo no podían admitir 
que la especulación y la corrupción se manifestasen abierta
mente hasta en las esferas del trono. 

La opinión pública estaba revuelta por los "asuntos misterio
sos", como el del collar. Creía el cardenal Luis de Roban que la 
reina María Antonieta le acordaría sus favores si le obsequiara 
un collar que su esposo no podía ofrecerle por haber sido saqueado 
el tesoro público. El pueblo no amaba a la soberana; él recla
maba que una esposa, aun como reina, debía consagrarse única
mente al esposo y a la familia. El "affaire" del collar no está bien 
esclarecido ni hoy día. La reina tenía enemigos también en la 
familia real. Parece que hay aquí una confusión: una actriz, 
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Oliva, que en su vestimenta se parecía a María Antonieta, tuvo 
un encuentro en la sombra de la noche, disfrazada, con el car
denal de Roban. Ella le entregó una rosa y una tabaquera de 
oro. Este "affaire" adquirió rápidamente un carácter político. 
La señora de Lamotte, acusada conjuntamente con su esposo de 
haber robado y vendido el collar, fue azotada con varillas, mar
cada con hierro candente y encerrada en un hospicio. Logró eva
dirse {ni ella misma sabía con la ayuda de quién), refugiándose 
en Inglaterra, donde escribió sus memorias; seguramente que la 
corte francesa tampoco fue tratada con miramientos. 

En Les atnours de Charlot y de Toinette, la reina es des
crita como manceba de su cuñado, el futuro Carlos X, y hasta 
como una verdadera Mesalina, siendo impotente el monarca {cf. 
"Los furores uterinos de María Antonieta, esposa de Luis X V I " ) . 
La reina estaba rodeada de numerosas amigas, no todas discretas. 
El conde sueco Axel Fersen la adoraba y la ayudó en los mo
mentos más difíciles, María Antonieta pagó en el patíbulo su 
vida lujosa, sus intimidades en el palacio de Trianón, sus muy 
caros placeres. Su débil esposo, que cedió ante la voluntad popu
lar, evitando derramamientos de sangre, también fue decapitado. 

Alrededor de la corte gravitaban algunos personajes curiosos 
y enigmáticos, como José Bálsamo, conocido con el nombre de 
Cagliostro. Alejandro Domas convirtió a éste en el héroe de una 
novela. Se ocupaba de la medicina secreta, de la alquimia y de 
la francmasonería; profetizaba, valiéndose de garrafos y de jóve
nes doncellas. Implicado en el asunto del collar, fue expulsado. 
En Roma, la Inquisición lo condenó a muerte por hereje. Caglios
tro pretendía ser discípulo del conde de Saint-Germain, posible
mente de origen real, quien tuvo un prodigioso éxito en la Corte 
aun en el tiempo de la Pompadour. Ocultista, hermetista, este 
conde afirmaba que vivió numerosas existencias, y hablaba de la 
crucifixión de Jesús, de Francisco I , de Enrique IV con tanta 
seguridad y con tantos detalles, que sus oyentes estaban dispuestos 
a creerlo. Cuando preguntó a su lacayo si recordaba la noche 
cuando fue crucificado Jesús, aquél le contestó modestamente: 

—El señor se olvida que estoy a su servicio hace apenas unos 
1,500 años. . . 
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Se atribuye, sin embargo, al conde de Saint-Germain una 
longevidad extraordinaria. Los que en su tiempo se ocupaban de 
la "prolongación de la vida", con el "rejuvenecimiento de las 
células" (cuestiones con que, en nuestros días, nos familiarizaron 
Steinach, Voronoff), eran tratados por la ciencia oficial como 
aventureros. 

Casanova de Seingalt llevó una de las vidas más aventureras. 
Conoció a Rousseau, Voitaire, Federico el Grande, Catalina I I , 
Luis XV. También estuvo en prisiones; su evasión de las "Plome
rías" de Venecia lo ha hecho célebre. Describió en sus memorias 
sus muchísimos amores, dejando un documento precioso acerca de 
las costumbres de su época; los personajes históricos que puso en 
escena son verídicamente descritos. Una de las más curiosas 
aventuras de Casanova es la que se relaciona con la hermana de 
la actriz O'Morphy, dotada de una belleza excepcional. Fue su 
manceba. Quiso tenerla también en pintura; un pintor alemán 
le inmortalizó la desnudez en una pose "divina". Una copia de 
este cuadro le fue enseñada al monarca, y éste quiso conven
cerse si el original era tan bello como la copia. Casanova, de esta 
manera, fue obligado a ceder su manceba al rey, quien la instaló 
en el Parque de los Ciervos, tras de haber entregado a la actriz 
mil luises de oro. Casanova se consoló rápidamente con una 
monja de Aix, la que fue pintada para él en la misma pose 
"divina". 

La Revolución Francesa. Théroigne de Méricourt 

Algunos autores creen que la Revolución Francesa era una épo
ca de costumbres desenfrenadas. Es necesario establecer tres perío
dos: 1) de 1789 hasta la Convención; 2) desde la Convención 
hasta Thermidor; 3) de éste hasta el advenimiento de Napoleón I . 
El movimiento revolucionario intentó convertir a París en una 
capital espartaina. "Las mujeres mundanas" eran ahuyentadas 
de las calles y plazas. El 13 de septiembre de 1793, un grupo de 
mujeres pidió a la Convención que todas las prostitutas fueran 
presas. Uno de los oradores pidió que las mismas fueran depor
tadas. Otras mujeres propusieron que las señoras de la "alta so-
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ciedad" consideradas como monarquistas, aunque muchas de ellas, 
al principio de la Revolución, ofrecieron sus ahorros, fueran inter
nadas en Casas Nacionales para que pudieran enmendarse y ser 
devueltas a las buenas costumbres mediante "lecturas patrióticas". 
Algunas de ellas: Catalina Halbourg, Sainte-Amaranthe, fueron 
ejecutadas por orden de Fouquier-Tinville. Cuando también Ro
bespierre murió en el patíbulo, las costumbres habían cambiado 
un poco, lo que evidencia que la virtud revolucionaria estaba en 
función del temor provocado por el terror. 

Una figura interesante del período revolucionario es la de 
Théroigne de Méricourt, una belga que abandonó a su familia 
a los 17 años de edad. Ella ha sido glorificada por el poeta La
martine y puede ser considerada como precursora del feminismo. 
Habría sido primeramente la manceba del príncipe de Gales, quien 
la hizo condesa; pero al regresar de Inglaterra a París, su salón 
fue frecuentado por los revolucionarios: Sieyés, Dantón, Mira
beau, Camilo Desmoulins. El 12 de julio de 1789, cuando un 
grupo de ciudadanos encabezados por Maillard decidió vengar 
la hecatombe de Las Tullerías, ella dio dinero para comprar ar
mas. Siguió a Maillard, llevando con él vida común y también 
con Juana Leduc. Al caer la Bastilla, plantó la bandera de la 
Revolución en una de las torres de la vieja fortaleza. De esta 
suerte llegó a ser la Amazona de la Libertad, armada de sable 
y pistola, tomando parte en todas las refriegas. Integró el cortejo 
que volvió a traer al rey a París, habiéndose encaramado en un 
carro cargado de trigo. De vez en cuando volvía a su salón, prac
ticando la "camaradería amorosa" con los revolucionarios. Fue 
luego exiliada por haber intentado malar a Lafayette; al ser arres
tada en Austria, el emperador la puso en libertad después de una 
entrevista con ella. Al regresar a París, su popularidad prosperó. 
Después de una serie de hazañas, algunas de mucha crueldad, 
siempre al lado de Maillard y Juana Leduc, Théroigne llegó a 
ser moderada cuando triunfaron los Montañeses. Su influencia 
decayó. Un día, azotada por las terribles "tricotesas" sobre la te
rraza de Feuilíantes, parece que enloqueció bruscamente. Falleció 
en el hospicio Salpétriére, en 1817. 
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Después del Thermidor, las costumbres se relajaron. Las 
ropas de las "diosas de la Razón" llegaron a ser cada vez más 
trasparentes; el pecho y los brazos estaban en descubierto. Llegó 
después el turno a las piernas. Los tobillos eran adornados con 
correas y anillos de oro y costosas piedras. Las Terpsícoras se 
paseaban en los jardines públicos con las piernas y caderas des
nudas. Algunas veces las prendas de vestir eran tan trasparentes 
que se veía todo. Esas polleras "á la grecque" fueron lanzadas 
en París por Teresa Cabarrus, la concubina de Tallien. Las be
llezas "desnudas" se veían en Tívoli, en Campos Elíseos, apenas 
envueltas en "tules". En el teatro de la Revolución, en una pieza: 
La libertad de la mujer, el héroe, esposo de ideas avanzadas, 
decía: "Es conveniente que también otros dichosos conozcan los 
encantos de mi mujer"... Los jardines y las galerías estaban 
repletos de muchachos y muchachas casi desnudas e impúdicas. 
Los "clubes pomológicos" se reabrieron y en los bailes sola
mente se cubría el rostro. Diariamente se daban centenares de 
bailes de las prostitutas, cuyo número en París, con una población 
de 600,000 almas, sumaba 20,000 en el año 1770. En 1800 
ellas ascendían hasta 30,000. Las consecuencias de esta depra
vación de las costumbres —tal como se quejaba a la sazón el 
comisario Dupin— son "incalculables para las generaciones ve
nideras: el amor sodomita y el sáfico se exhiben con la misma 
desvergüenza que la prostitución". 


